純種蟈蟈的顏色是綠色的，背部有一個明顯的暗褐色三角形，隱藏著翅膀的摩擦發(fā)聲區(qū)域。

大自然的趨向是產(chǎn)生群體，而非個體。任何你能想到的動物，都會在某些方面類似于某種或多種其他動物。一只昆蟲，一方面像蝦或蟹，另一方面又像蜈蚣或蜘蛛。動物中的相似性，要么是表面的，要么是本質(zhì)的。比方說吧，一只鯨或者一只海豚，都很像魚，也過著魚一樣的生活，但卻有骨骼以及其他一些陸棲哺乳動物的器官。因此，盡管它們外形像魚并且有水棲習(xí)性，但鯨和海豚都被歸類為哺乳動物，而不是魚。

當(dāng)動物之間的相似性是本質(zhì)性相似的時候，我們相信，它們表現(xiàn)出來的實際血緣關(guān)系來自某個遙遠(yuǎn)的共同祖先；但確定動物之間的關(guān)系卻并不總是一件很容易的事情，因為我們常常很難知道哪些是本質(zhì)特征，哪些是表面特征。然而，精確研究所有動物的構(gòu)造，確立它們之間真正的關(guān)系，這正是動物學(xué)家們的分內(nèi)之事。動物學(xué)家從他對動物結(jié)構(gòu)的研究中推論出來的關(guān)系的概念，被展現(xiàn)在他對動物的分類中。動物界的第一個分支（通常被比作一棵樹），被稱為“門”（phylum，復(fù)數(shù)形式是phyla）。

昆蟲、蜈蚣、蜘蛛，以及小蝦、螯蝦、龍蝦、螃蟹及其他諸如此類的動物，都屬于節(jié)肢動物門（Arthropoda）。這個名字的意思是“有節(jié)的腿”；但是，既然許多別的動物也長著“有節(jié)的腿”，如果不是因為節(jié)肢動物是特殊的節(jié)（每條腿都是由一系列在不同方向上相互折曲的小段所組成）的話，那么這個名字也就不獨(dú)特了。不過話說回來，正如人人知道的那樣，一個名字并不必然意味著某個東西，史密斯（Smith）先生可以是木匠，卡彭特（Carpenter）先生可以是鐵匠（譯注：在英語里，史密斯是鐵匠的意思，卡彭特是木匠的意思）。門被分為綱（class），綱被分為目（order），目被分為科（family），科被分為屬（genus），而屬則由種（species）所組成。“種”這個東西很難定義，但通常被認(rèn)為是單個種類的動物。種被賦予了雙重名字，前面是屬名，后面是種名。例如，屬名為“蝗”（Melanoplus）的普通蚱蜢分別有黑蝗（Melanoplus atlanus）、紅腿蝗（Melanoplus femur-rubrum）、差分蝗（Melanoplus differentialis），等等。

昆蟲是屬于昆蟲綱（Insecta或Hexapoda）的節(jié)肢動物。正如我們已經(jīng)看到的，“Insecta”這個詞是“分割”的意思，而“Hexapoda”的意思是“六條腿”——這兩個術(shù)語，都可以恰如其分地表示昆蟲。蜈蚣（圖14C）屬于多足綱（Myriapoda）；螃蟹（圖14 A）、小蝦、龍蝦及其他同類屬于甲殼綱（Crustacea），之所以這樣稱呼，是因為它們當(dāng)中的大多數(shù)都有堅硬的外殼；蜘蛛（圖14B）屬于蛛形綱（Arachnida），這是以一位古希臘少女的名字命名的，她的紡織是如此精美，以至于智慧與工藝女神密涅瓦把她變成了一只蜘蛛；不過，有些蛛形綱動物（比如蝎子）并不織網(wǎng)。    昆蟲的主要分組是目。蚱蜢及其親屬組成一目；甲蟲是一目；蛾與蝴蝶是另一目；蒼蠅又是一目；黃蜂、蜜蜂及螞蟻，又是一目。蚱蜢這一目被稱為直翅目（Orthoptera），這個詞的意思是“直翅膀”，但是，再說一遍，在任何情形下名字都不重要，盡管這個名字非常恰當(dāng)。目是由相關(guān)的科所組成的一個組群，在直翅目中，蚱蜢（或者蝗蟲）組成了一科，蟈蟈是另一科，蟋蟀又是一科；所有這些昆蟲，加上我們尚不太熟悉的另外一些昆蟲，都可以說是蚱蜢的堂表親。

直翅目各科，在許多方面都值得注意，部分是因為它們的數(shù)量非常龐大，部分是因為它們的外形非同尋常，還有一部分原因，是因為它們的音樂天才。本章的主要篇幅將用來介紹蚱蜢的堂表親，同時也有幾件有趣的事情說到蚱蜢自己，上一章已經(jīng)講過的除外。