從兩個(gè)人變成一個(gè)人，必須經(jīng)歷一段過(guò)程，也就是一種喪失的經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)最令人傷心的，莫過(guò)于失去朝夕相處的另一半。雖然也有所謂的“痛失寵物癥候群”，但哀痛的程度絕對(duì)無(wú)法與失去配偶相比。

如果認(rèn)為這種情感只會(huì)發(fā)生在鶼鰈情深的夫妻身上，其實(shí)太過(guò)武斷，畢竟夫妻關(guān)系是一種相當(dāng)復(fù)雜的情感。

尤其是攜手度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的夫妻，彼此的愛(ài)憎關(guān)系，就像是定家葛纏繞著式子內(nèi)親王的墳冢般，密不可分⑥。

男人無(wú)法承受之重

雖然我的父母稱不上恩愛(ài)夫妻，但父親總是非常依賴母親。應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)有其他選擇，所以無(wú)論生活還是感情上，一切都得依賴妻子，要是失去了這個(gè)支柱，生活便會(huì)一觸即潰。

母親臨終前還直叨念著：“他那個(gè)人啊，要是沒(méi)有我的話，大概什么都沒(méi)辦法做吧。”（這么說(shuō)來(lái)，才會(huì)有那么多即使遭受家庭暴力仍不愿離婚的婦女。）心里始終掛念著被自己獨(dú)自留在人世的父親。

“一天也好，希望我能活得比他久一點(diǎn)?！蹦赣H如此祈求。

“神明在上，保佑我母親能比我父親長(zhǎng)壽。”身為子女的我們也一心祈禱著。但母親終究不敵癌癥侵襲，與世長(zhǎng)辭。遭逢喪妻之痛的父親變得十分憔悴，我們也以為父親應(yīng)該不久于人世。母親去世后，父親獨(dú)自度過(guò)十個(gè)年頭，“失去老媽（妻子）的人生已經(jīng)沒(méi)什么樂(lè)趣可言了?！备赣H曾經(jīng)如此說(shuō)道，并且過(guò)著日復(fù)一日足不出戶的日子。

另外，文藝評(píng)論家江藤淳先生，在妻子去世不到一年后，便因?yàn)槌惺懿涣藛势拗?，以自殺結(jié)束了生命，與其說(shuō)是追隨愛(ài)妻的腳步，不如說(shuō)是無(wú)法面對(duì)痛失身心支柱的人生。

“死對(duì)頭”的離開(kāi)也會(huì)讓在世者哀傷

另一方面，妻子的心態(tài)也頗令人費(fèi)解。根據(jù)近年的數(shù)據(jù)顯示，配偶健在的七十多歲男性所承受的壓力，比起年齡相仿且配偶健在的女性要來(lái)得小。至于同世代配偶健在的女性與喪偶的女性，后者的壓力則相對(duì)小得多。然而，盡管是“相看兩厭”的怨偶，妻子面對(duì)丈夫先走一步的事實(shí)，仍然哀傷不已，這就是夫妻關(guān)系不可思議之處。

有位即將步入六十大關(guān)的女性友人，總是抱怨丈夫的不是，后來(lái)她先生因病去世。有次與許久未見(jiàn)的她相約碰面，只見(jiàn)她一臉憔悴，感觸良多地說(shuō)：“明明老想著要是他不在就好了，沒(méi)想到等他真的走了，我會(huì)這么難受。”

一早醒來(lái)直到晚上睡覺(jué)都會(huì)碰面的彼此，就算無(wú)話可說(shuō)也得同桌吃飯，一起看電視、挖苦藝人，共同分享子女兒孫的喜怒哀樂(lè)，日復(fù)一日地長(zhǎng)久相處下來(lái)，另一半就像“空氣般的存在”。正因?yàn)槭恰翱諝狻?，一旦失去了便令人窒息，這就是夫妻之間愛(ài)憎的深度。若失去了這種持續(xù)數(shù)十年的緊密關(guān)系，孤單、失落的心情是可想而知的。

兩個(gè)人，才寂寞

盡管如此，單身一族肯定想要反駁：“這可不一定——不懂得規(guī)劃生活的你，也得負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧?！?

每個(gè)人一天都只有二十四小時(shí)，若大半時(shí)間都與家人共度，那么與家人以外的人相處的時(shí)間，自然就被壓縮了。所謂“兩個(gè)人的孤獨(dú)”，正是指因?yàn)樵谝黄?，才覺(jué)得寂寞。

與有家室者相比，單身者的優(yōu)點(diǎn)在于能輕松接受別人的好意，尤其用餐時(shí)，更是充分發(fā)揮這份無(wú)拘無(wú)束的優(yōu)點(diǎn)。以我自己為例，想請(qǐng)朋友吃飯時(shí)，比起已有家室的朋友，單身友人的確比較容易邀約。

換個(gè)角度來(lái)看，也是相同的道理。單身一人時(shí)，別人也較能輕松開(kāi)口邀約——“要不要來(lái)我家吃飯？”“干脆留下來(lái)住一晚吧？”“不嫌棄的話，可以睡我家客廳的沙發(fā)。”“我會(huì)出幾天遠(yuǎn)門，要不要來(lái)我家??？”

出國(guó)旅行時(shí)，也許會(huì)有臨時(shí)來(lái)自各方朋友的好意，這時(shí)我會(huì)開(kāi)心地取消飯店訂房，到朋友家做客。但有另一半的話，可就沒(méi)這么方便了。至少別人就會(huì)不好意思開(kāi)口提議：“不嫌棄的話，可以睡我家客廳的沙發(fā)。”