我們眼下正盯著屏幕,我突然注意到某種有趣的東西。這是一次夜場比賽,而且是新英格蘭愛國者隊(這是霍華德的家鄉(xiāng)球隊,也是他最喜歡的球隊)在和一個什么隊比賽,我想不起它的名字(不過,我倒是記得那個隊的隊員都穿著淡藍色隊服——泰坦隊?先鋒隊?)。這是新英格蘭愛國者隊的主場比賽,是在一個天氣干冷的秋天的晚上。天空是漆黑的,吉列體育場座無虛席,你能夠看到水蒸汽從人們的空腔里冒出來,整個體育場都被一條光暈所環(huán)繞,他們就好像是在遙遠的銀河系比賽一樣?;羧A德正在指指點點地說,瞧,這個畫面是多么清晰,輪廓是多么鮮明——自從我們買回這臺電視機以來,這幾乎成了他的最新口頭禪:“你以前見過這樣的畫面嗎?”
我沒理他,但是,我的確被這樣的屏幕吸引住了。我身體前傾,瞇縫起眼睛?!八瓷先ケ日鎸嵉纳钸€美妙,”我說。他立刻回答說,這不是真實的生活,這是高清。我提醒他,我知道這是高清,但是我說的是,這個畫面看上去比真實生活還美妙。潛臺詞就是:我敢肯定,如果我們現(xiàn)在就在比賽現(xiàn)場,那么我們親眼看到的景象決不會如此生動。他同意我的說法,它的效果如此之好,可能是因為光線的緣故,而且,攝像機也會對光源進行特殊的過濾處理,還有像素、色彩方面的因素,全是一堆廢話,全是我不了解也不想了解的技術術語。
“你喜歡這樣的效果嗎?”我問他。
“當然。我從小就想要這樣的效果。你以前見過這樣的畫面嗎????”
“就是這樣。這恰恰就是浪漫的含義,”我說,“它就是通過高清格式展示真實生活的片斷?!?/p>
我的話顯然引起了他的注意。他能否理解我的話是另外一回事。但是注意就是一件好事。他的注意讓我非常高興!我發(fā)現(xiàn)自己突然又懷有了一絲希望。我過去相信,一個不懂得“浪漫”的男人,可能永遠都不會了解浪漫,但不管怎樣,也許它是一種可以彌補的知識差距。既然他能夠看見這個畫面,那么,他也許看得見我的大腦和內心的那些畫面,那些我一想到浪漫就會浮現(xiàn)出的畫面。