在我看來(lái),他是在說,“我愛你,但有一個(gè)前提,那就是你的情緒石正在表明你愛我,這樣,我想象中的情緒石才會(huì)證明我也愛你,我目前只能做到這一步?!蔽业囊馑际?,誰(shuí)也不敢說,他會(huì)不會(huì)在哪一天低頭看看他假想中的情緒石,心想:啊哈,它是桔紅色的,這是不是意味著我不愛她了,我需要補(bǔ)充更多的維他命C呢?
一個(gè)6歲孩子的最大的好處,就是你會(huì)真正活在當(dāng)下,因?yàn)槟悴粫?huì)確切地理解有關(guān)未來(lái)的時(shí)間和概念,你甚至不會(huì)理解什么是責(zé)任。你對(duì)某個(gè)人說你愛他(她),是很簡(jiǎn)單、很純粹的事情,不會(huì)給你帶來(lái)任何負(fù)擔(dān)和壓力。但是,對(duì)于一個(gè)42歲、有了責(zé)任觀念的離過婚的男人而言,說“我愛你”顯然意味著更多的含義。那么,“我紫色你”這一套是不是他的一種操練手段?他現(xiàn)在以這種安全的方式對(duì)我說他愛我,是不是為了確保萬(wàn)一我不“紫色”他的話,他仍然可以不受影響地過得很好?那么接下來(lái),他又會(huì)做什么呢?他會(huì)不會(huì)為了讓那臺(tái)泡泡糖機(jī)器產(chǎn)生出更多的泡泡糖,就模仿史酷比的聲音說“我——汪——汪你”呢?因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)模仿孩子的腔調(diào)說“我紫色你”這句話,有時(shí)會(huì)用大人的口氣說出這句話(在我的書里,只有當(dāng)你同一個(gè)真正的孩子講話時(shí),你才可以說那種孩子氣的話)。他對(duì)我的抗議表示抗議,他說,他以為我會(huì)覺得這很好玩。我說我的確覺得這很好玩——如果它出自一個(gè)6歲孩子之口。
霍華德:好極了。“紫色”這個(gè)東東不靈了。但是,如果能像史酷比那樣說話,而且模仿得惟妙惟肖,我就有可能征服她。“我——汪——汪你!”不用說,盡管我試圖演繹克里斯的神話,但并沒有收到預(yù)期的效果,我再次感覺到,我沒有受到重視并遭到誤解。在接下來(lái)的幾個(gè)月,我還有數(shù)次機(jī)會(huì)展示自己的小伎倆,但是很遺憾,每當(dāng)我隱約感覺自己有如神助時(shí)——此時(shí),理查德·基爾的完美形象會(huì)在我的腦海里靈光閃現(xiàn)——我總是再次陷入那萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?,F(xiàn)在我知道,浪漫既涉及到大動(dòng)作,也涉及到不起眼的微小舉動(dòng)。它需要努力,需要無(wú)私的品質(zhì),需要具有創(chuàng)造驚喜的才能,需要去做那些最令人心動(dòng)的事情,與此同時(shí),你還需要加上一些藝術(shù)化的夸張。這些都不是我的特長(zhǎng)。然而,我知道這些都是制造浪漫的關(guān)鍵(最重要的是付出努力,以及發(fā)揚(yáng)你的利他主義品質(zhì)這兩點(diǎn))。坦率地說,在我們的許多次討論中,我驚訝地注意到另一個(gè)事實(shí),那就是愛情和浪漫不是一回事。