“啊,太對(duì)了!這應(yīng)該就是你的下一本書(shū)!”我不禁驚呼道。
珍妮——我的女友,說(shuō)出這句妙語(yǔ)的女人,對(duì)于我的提議一笑置之,就像所有聽(tīng)到別人說(shuō),“啊,這應(yīng)該就是你的下一本書(shū)”的作家的正常反應(yīng)一樣(她曾對(duì)我說(shuō),她現(xiàn)在能體驗(yàn)到各種“令人迷惑而痛苦的情感”,我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,這是她創(chuàng)作下一本書(shū)的理想選題。不夸張地說(shuō),善于發(fā)掘選題,要算是我的一項(xiàng)特長(zhǎng)了)。
但是,第二天我就開(kāi)始發(fā)覺(jué),我已經(jīng)很難擺脫這個(gè)想法了。我越是琢磨這件事,就越是忍不住頻頻點(diǎn)頭。不過(guò),我對(duì)于這個(gè)題目到底了解多少呢?我怎么確定它一定是有價(jià)值的呢?但我肯定是:“女人是瘋子,男人是傻子”是關(guān)于兩性關(guān)系的真理。以這樣的認(rèn)識(shí)來(lái)看待兩性問(wèn)題,簡(jiǎn)單明了而又具有啟發(fā)性。我很想知道,這是否能成為我們了解人生最重要又最苦惱的情感關(guān)系的起點(diǎn)呢?
然后,我對(duì)我的朋友肖恩提到了這句話。肖恩經(jīng)常對(duì)女人——尤其是他女朋友的一些言行舉止感到困惑。聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法,他不禁和我一樣頻頻點(diǎn)頭??吹贸鰜?lái),那個(gè)在我腦海里亮起的電燈泡,現(xiàn)在也在他的腦海里亮起來(lái)了。接下來(lái),他花了三天時(shí)間把這個(gè)觀點(diǎn)灌輸給他的女朋友:她是個(gè)瘋子,而他則是個(gè)地道的傻瓜(他們后來(lái)分手了,但這不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)了這句話)。
這個(gè)觀點(diǎn)吸引我的另一個(gè)原因,是因?yàn)樵谖业恼麄€(gè)人生當(dāng)中,我總在觸及愚蠢男人和瘋狂女人這樣的題材。這在我的工作中表現(xiàn)得尤其明顯。我的創(chuàng)作講述的大都是愚蠢男人和瘋狂女人的故事,而且他們對(duì)于自己的愚蠢和瘋狂好像一無(wú)所知。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)名為《男人都是獨(dú)裁者》的劇本,描述的是兩性由于無(wú)法溝通而導(dǎo)致的一場(chǎng)奇特的爭(zhēng)戰(zhàn)。另外,我的全部電視事業(yè),都和男人女人不能相互理解有關(guān)。作為作家,我曾經(jīng)花了四年時(shí)間創(chuàng)作《家庭改建計(jì)劃》,這是由大明星蒂姆·艾倫主演的一個(gè)頗受歡迎的電視劇。我知道,在44歲的年紀(jì),我現(xiàn)在已經(jīng)足夠睿智,能寫(xiě)出我過(guò)去從未寫(xiě)過(guò)的一些東西,與此同時(shí),我現(xiàn)在也仍舊足夠愚蠢,愚蠢到可以完全保持這本書(shū)敘述的真實(shí)性。在這一天,我終于確定:我必須寫(xiě)這本書(shū)。