我盡可能地給足自己勇氣,保護(hù)自己的水分能量不被末日的冷酷異境摧敗,就像少數(shù)的細(xì)菌會(huì)在環(huán)境不適的時(shí)候形成一種休眠孢子,等到環(huán)境適當(dāng)了,孢子萌發(fā)才開始大量繁殖。
所以我照樣書寫,照樣旅行,照樣看電影。現(xiàn)在做什么理想的預(yù)算雖然少了,與人合作的計(jì)劃總是延遲,但我只是把因而減少的工作時(shí)間拿來(lái)專心寫字、讀書與思考,現(xiàn)在是環(huán)境最低潮卻是我的創(chuàng)作高峰期。
我仍嚴(yán)苛地要求自己,更深刻地書寫不斷。我的創(chuàng)作被生命歷練如越磨越薄的瓷器,開始透光卻極易碰碎,但外在環(huán)境越來(lái)越險(xiǎn)惡,我得抱著瓷器打現(xiàn)實(shí)越來(lái)越艱冷的仗,到安全的彼岸。
彼岸不曉得在哪里,眼前一點(diǎn)光也沒(méi)有。身邊沒(méi)有人看好我繼續(xù)奮斗。腹背受敵。
這個(gè)時(shí)候,我放下了武器,我需要最不敗的支持,我最需要你。
040愛(ài)欲修道院--與得不到的戀人之間,十部情書當(dāng)兩個(gè)人都勢(shì)弱,就很容易結(jié)盟,國(guó)家如此,愛(ài)情如此。電影《維特》(Vatel)③中的男人女人無(wú)助空虛,讓他們忘了階級(jí),奮不顧身打破藩籬,傾訴深戀,然后冒險(xiǎn)相愛(ài)。
我很難不愛(ài)你,你很難否認(rèn)在乎的事。
末日如此,讓我想起了不久前還希望滿懷地跨年的倒數(shù),當(dāng)時(shí)你也在場(chǎng)。我望著再數(shù)幾分鐘就到的新年,看著電視上北京、紐約、悉尼、上海、東京、巴黎的人都在狂歡,心情也high了起來(lái),然后我真的在倒數(shù)最后一分鐘到花園,把圣誕節(jié)買的燈全打開,天上有星,整個(gè)花園也一閃一閃地亮著,外頭都是煙火和鞭炮聲。我喝著從奧地利帶回來(lái)的冰酒,感恩上帝給了我一個(gè)很精彩的一年之后,他還要給我一個(gè)全新的未來(lái),讓當(dāng)下的我受寵若驚,很幸福。然后我很激動(dòng)地寫下:我很謝謝過(guò)去創(chuàng)作不懈的自己,未來(lái)的我要更善待別人,嚴(yán)求自己,不要有敵人,每天交一個(gè)好朋友。
自那天起我們開始密切地通信。你在看我的故事,你一直在收延遲的情書。在短短的兩個(gè)月內(nèi)我歷經(jīng)外婆去世、老師猝死④、新書發(fā)表、準(zhǔn)備研究所考試,以及自己的重病,你在字里行間都清楚我生命中最大轉(zhuǎn)折的悲歡③電影《維特》又名《烈愛(ài)灼身》《欲望巴黎》。
④在此指的老師,即是《十四堂人生創(chuàng)意課》序中提到的甘訓(xùn)賓老師。
第三部 > 認(rèn)真與交手041離愛(ài)苦痛,但我進(jìn)出殯儀館、進(jìn)出考場(chǎng)、進(jìn)出發(fā)表會(huì)場(chǎng)、進(jìn)出病院急診室時(shí)你都不在場(chǎng)。新年之初沒(méi)幾天就開始老、病、死的人生巨浪顛簸宛如一場(chǎng)泰坦尼克號(hào)撞冰山,我來(lái)不及抓穩(wěn)自己所以我抓著你,一直抓著不放,你也很仁慈天真地及時(shí)回應(yīng),似乎沒(méi)想太多。然后我居然開始依賴你的信就像剛出生的小鴨找不到媽媽所以就跟戀著它第一眼看到的,夜夜等著你說(shuō)晚安,然后心安愉悅地關(guān)上電腦,帶著你最后簡(jiǎn)短的話語(yǔ)安眠,一如睡前必須簡(jiǎn)單地向上帝禱告明天才會(huì)平安而來(lái)。
我太需要了,以至于我不敢不服從你,以至于我忘了去追究,你給的關(guān)懷是不是我獨(dú)有的。
上天創(chuàng)一個(gè)連傷都和我一樣、讓我無(wú)法挑剔的你,你是我旗鼓相當(dāng)?shù)撵`魂對(duì)手。我再也沒(méi)有自怨自艾自憐的借口。
* * *我常夢(mèng)到一種夢(mèng):突然記起自己今天有個(gè)演講,等到發(fā)現(xiàn)時(shí),演講時(shí)間已過(guò)10分鐘,我根本沒(méi)有準(zhǔn)備好演講內(nèi)容實(shí)在不想趕去丟臉,但另一個(gè)聲042愛(ài)欲修道院--與得不到的戀人之間,十部情書音告訴我要守信無(wú)論多遲都得趕到現(xiàn)場(chǎng);等我趕到休息室望著外頭已坐好的聽(tīng)眾,我渾身像是要赴刑場(chǎng)般地焦慮,你在那間同時(shí)有著五六位工作人員的休息室里兀自看著我的慌亂與不安,你沒(méi)有一開始就過(guò)來(lái)安撫我什么,只是在我忙到把水杯打翻潑了一身,你才靜靜地過(guò)來(lái)遞張面紙,說(shuō)“深呼吸,走出去一上臺(tái)就沒(méi)事了”。這樣的夢(mèng)不停不停地一再重復(fù),只是場(chǎng)景有時(shí)換的是考場(chǎng),有時(shí)是教書講堂,有時(shí)是記者會(huì)場(chǎng),有時(shí)是電臺(tái)直播現(xiàn)場(chǎng)……但焦慮至極的心跳感還是很真實(shí),你也一樣在夢(mèng)的遠(yuǎn)處,永遠(yuǎn)地若即若離,永遠(yuǎn)地沒(méi)有缺席。
真正的愛(ài)是放心,你的善意給我很大的安全感。士為知己者死,這或許是我自燃愛(ài)情的起火原因。
可是有時(shí)在你的場(chǎng)域你又太公平,不懂得偏心,總是冷眼旁觀。我只好硬著頭皮在你面前與人獨(dú)力廝殺打仗,讓我忘了你曾經(jīng)的呵護(hù)信守。你的殘忍逼我不得不在戰(zhàn)場(chǎng)上自己求生復(fù)生,你并沒(méi)有讓我取之不盡用之不竭,你給我生路卻又?jǐn)辔业募Z。
第三部 > 認(rèn)真與交手043你對(duì)我恩威并施,我只好勾引你也同時(shí)防御你:你一冷靜理性,我就失控失態(tài);你若情不自禁,我就冷淡無(wú)情待你,拒你于門外。我似乎每天在思考應(yīng)付你的教戰(zhàn)手冊(cè),每個(gè)下一分鐘都充滿了不確定性,像寫一本推理意外的百科全書,把突如其來(lái)的心亂情迷,變成科學(xué)化的剖析報(bào)告讓我們之間充滿了學(xué)術(shù)性,我和你的對(duì)話從此沒(méi)完沒(méi)了。安靜的文字比面對(duì)面或是隔著電話線的話語(yǔ)夸張,比較接近靈魂,尤其是手機(jī)短信,更是速來(lái)速回,很快就燒起來(lái),一下子就引起火災(zāi)。把愛(ài)情當(dāng)學(xué)問(wèn)研究的我,總是一字一句推衍你言簡(jiǎn)意賅背后隱藏的情緒,老是自作多情,所以災(zāi)情更慘重。
在沒(méi)有電腦的期間,在等公交車、餐廳里、旅途中、地鐵上,我都對(duì)著手機(jī)邊走邊寫情書,仿佛卿卿如晤24小時(shí)招供般地在發(fā)短信給你,隨時(shí)隨地進(jìn)行我們的馬路文學(xué)。因?yàn)槲业氖謾C(jī)可以打中文,我盡情地以艱澀隱晦的短句復(fù)興五四時(shí)代徐志摩短如詩(shī)濃如酒的愛(ài)情極短篇,你的手機(jī)只能打英文,所以你回我口語(yǔ)般簡(jiǎn)易會(huì)話式的問(wèn)候。我們中英文相通猶如異國(guó)戀情,但我們都在同一個(gè)城市。
我似乎對(duì)你太快產(chǎn)生信仰。就快要肇事。