＊ ＊ ＊和你在同一個(gè)空間呼吸電影，目移著字幕對(duì)白，我很不專心地想著你的反應(yīng)。我們被困在同一個(gè)靈魂夢境之中，被導(dǎo)演弄得情緒進(jìn)退起伏同上同下，只有在這個(gè)時(shí)候，我和你最靠近。

021我看到電影《古巴等公交車》中，他因她離去而痛深至極，一轉(zhuǎn)身，她仍在身后，讓他瞬間光明。我看到《英國病人》（The English Patient）里，守候一個(gè)人的傷守到天涯海角守到死……兩小時(shí)各種各樣的愛情悲歡離合，我們都看太多。長相廝守到諾言變質(zhì)，我們也都太有經(jīng)驗(yàn)。我和你之間可以避開生活的腐敗直接進(jìn)入電影般的精彩，因?yàn)槟X中已有太多的劇情、對(duì)白、場景可以借用參考，模擬交手。我們都太有想象力，不忍心面對(duì)現(xiàn)實(shí)中有摩擦力的愛情。

悲觀主義的我與自抑自虐的你早已習(xí)慣痛苦，我們還能再激情暴烈到什么程度？有時(shí)候，你只是簡單地關(guān)心我的衣食起居，即使平淡如此，我都會(huì)心痛地掉淚，因?yàn)椤坝浀贸燥垺薄疤炖湟蛹路薄耙煤谜疹欁约骸薄犉饋矶枷袷侨松詈蟮慕淮?。你知道嗎？面?duì)你的深情，我必須動(dòng)用最大的自制力，除非自虐，否則怎么可能做到無動(dòng)于衷？既然自虐，又如何自愛？你簡單的要求，對(duì)能量如此巨大的我而言，強(qiáng)人所難。

有時(shí)候，我倒希望你是個(gè)外國人，因?yàn)槟阄叶荚谂_(tái)北，你太容易從環(huán)境、天氣和輿論中，知道我為什么不快樂，所以就想干脆出家去算了，把我022愛欲修道院--與得不到的戀人之間，十部情書對(duì)你的所有心事全都鎖在廟里，除非你來上香除非你來求簽求神諭，否則你一輩子也不知道我這么愛你。

＊ ＊ ＊我們都太忙，事情一多很快就可以填滿思念的縫隙。汲汲生活步調(diào)之間的呼吸行走，我只能與你虛擬調(diào)情挑逗的對(duì)話以消磨我緊繃的戰(zhàn)斗力。你是我可以大量制造幻覺與期待的對(duì)象，你的面容與身形都宜，對(duì)你下誓言或告白都美。

我以野心消耗我對(duì)你最沒有建設(shè)性的情愛沉溺，我要更嚴(yán)格地對(duì)待自己，用最不人性的方式，熱情磨命。每天密密麻麻的行事歷寫滿通告、拍攝、會(huì)議、評(píng)審、采訪、演講、座談、試片、教書、念書、寫書之外，每天書寫16～18小時(shí)，我都當(dāng)成這可能是你會(huì)看到我的唯一渠道，我要把每日溢盛的感情及時(shí)泄洪，大量耗盡，流遍四處；我想把水放完，像獨(dú)自割腕血流到干涸至死，也不要決堤嚇到你。

023把愛極你的能量，轉(zhuǎn)成自己創(chuàng)作的動(dòng)力，如此一來，你可以從我的科幻小說中，看出我對(duì)你的想象；從我的戀物字典中，看到我對(duì)你的癡迷；從我的商品城市詩中，找到我自酗于你的痛苦。我把自己藏在文字中，從外面看來保護(hù)得毫發(fā)無傷，雖然不必當(dāng)面明愛，我卻也沒贏到什么自尊。你的名字我已經(jīng)思念多次，筆下的對(duì)象只是你一人。我呢？我剩什么？短短10年內(nèi)寫出20多本書，很多事情與目標(biāo)都是心想事成般的順利，唯這份愛我一直難求，這就是我要修行的最大課題嗎？像輪子，高速、完美，卻是空虛的。

我老是夢到不會(huì)開車的自己，開著一輛載滿人卻無法煞停的公交車，連連闖紅燈驚險(xiǎn)不斷，永遠(yuǎn)在閃避來車。我必須全神貫注因?yàn)檐嚿隙际侨?，疾行的速度一如我喘不過氣的生活。難怪有人說夢是現(xiàn)實(shí)悲劇的放大，原來我想把自己隔絕于你形同拿掉煞車，我等于在高速逼殺自己。