我長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不好看，所以，我唯一能做的，便是比任何其他人會(huì)打扮。

--溫莎公爵夫人 沃利斯·辛普森

小說家米歇爾·坎娜在英國(guó)北部的工業(yè)城市謝菲爾德長(zhǎng)大，那兒的鞋子更是注重實(shí)用。與我了解的所有其他人一樣，我家里能給我買的鞋子也就只有一雙，我總是穿著那一雙"萬能"的、煩死了的鞋子。與我小小的身段不協(xié)調(diào)的是，我的腳可是又長(zhǎng)又寬。然而，我就是愛鞋子，愛到認(rèn)為它們帶著魔力。１３歲那年，又短又粗、平底還有帶扣的涼鞋大肆風(fēng)行。我堅(jiān)信，那些別樣的涼鞋能讓我與大家置身于夢(mèng)幻之地。雖然老大不愿意，我媽媽（上帝保佑她?。┻€是給我買了一雙。它們緊緊扣著我那雙又長(zhǎng)又寬的腳板，穿著生疼，但是我還是毫不猶豫地穿上它們。

"不妙的是，這似乎是一大堆同樣版本故事的開始，那就是我要不斷地把２１厘米寬的腳兒塞進(jìn)各式各樣、窄窄的時(shí)尚鞋子之中。我羨慕灰姑娘神話，并且，很快就把找個(gè)如意老公與找到如意鞋子掛起鉤來。接下來，我便花了數(shù)個(gè)年頭，為的就是找到都合適的男人和鞋子。與20世紀(jì)80年代許多女性一樣，我也遭遇到了一大堆劣俗的鞋子，同時(shí)，也包括糟糕透頂?shù)哪腥恕?/p>

"終于結(jié)識(shí)了我的如意郎君，當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持認(rèn)為我的腳尺碼很好，并且鼓勵(lì)我去挑選比時(shí)裝鞋更合腳的舒適型鞋子，后者不像某些時(shí)尚鞋子那樣單純注重時(shí)髦。但是，就在我們結(jié)婚不久，我還真淘到了一雙非常昂貴、脂粉味兒濃、羔皮黑色低跟便鞋，非常時(shí)髦，我一下子便為它著魔、愛死它啦。雖然我還在猶豫，老公卻催我試穿一下。尺碼合適，不但好穿，還讓我覺得異常性感，神奇至極。我的'王子'為我買下了那雙鞋子，讓我好感動(dòng)好感動(dòng)。20年后，我把這一情節(jié)照搬進(jìn)《一段日子的懺悔》（Confessions Of A Serial Dater）（哈珀·柯林斯、埃馮，2005年8月出版）一書中。與我一樣，我的女主角也在如癡如狂地尋找一雙'灰姑娘之鞋'，還有，對(duì)于那書的大結(jié)局，我這里不想透露口風(fēng)兒，我只能說，最后的結(jié)果圓滿美好。"

到這里，米拉、米歇爾及我的鞋子故事都講完了，該是時(shí)候來探究一下你自己的"履"歷啦，并請(qǐng)你詳細(xì)說說自己的鞋品與種種衣裝習(xí)慣源自何處。你是不是在不經(jīng)意間就模仿了自己母親的著裝習(xí)慣？要么是你最喜歡的阿姨的？祖母的？最要好朋友的？還是你高中時(shí)代拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的？校園搗蛋鬼的？20世紀(jì)80年代搖滾明星的？還是老牌影星的？你有沒有過這樣的經(jīng)歷--很長(zhǎng)一段時(shí)間，你幾乎不買別樣，只買老式褐色或黑色鞋子？你喜歡各種各樣的鞋子嗎，覺不覺得，鞋子是被創(chuàng)造出來的所有個(gè)性化表達(dá)方式中最棒的？你有沒有被這樣引導(dǎo)過，鞋子就是贅物，不值一提？