爸爸,我沒(méi)有勇氣再繼續(xù)往下寫你的祭文了,要想寫盡你苦辣酸甜,令人啼笑皆非的一生,沒(méi)有一部上百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)是完不成的。目前我的時(shí)間我的精力都不允許我再寫下去。
爸爸,寫了洋洋上萬(wàn)言我還是沒(méi)法給你下個(gè)結(jié)論。那就不要寫什么結(jié)論吧,歲月會(huì)洗去一切幸與不幸的。只是我要最后問(wèn)你幾句話,爸爸,你的葬禮是太隆重了,你配享受這樣隆重的禮遇嗎?作為家長(zhǎng),你沒(méi)創(chuàng)造一個(gè)幸福哪怕只是平安的家庭呢,我認(rèn)為你是不配享受這等葬禮的!不錯(cuò),你生了一個(gè)咱們縣志記有一筆的“名人”,可是僅僅生個(gè)可憐的名人這點(diǎn)功德就能對(duì)得起你的家庭嗎?爸爸!不過(guò),還是愿你安息吧。在我臨離開(kāi)家鄉(xiāng)的告別聚餐會(huì)上,我的四十多位同學(xué)你的四十多位學(xué)生已把四十多杯美酒灑在地上祝你靈魂安息啦。
安息吧,我的可憐的靈魂被撕扯了五十九年已經(jīng)分裂為分子分裂為原子分裂為中子分裂為質(zhì)子分裂為核子了的爸爸啊……
跋:有愛(ài)才能有才華
匆匆檢閱過(guò) 《 腳下的遠(yuǎn)方 》 各稿,不由得又想到自己曾有過(guò)的一只保溫玻璃水杯。那杯蓋上有一個(gè)藍(lán)色同心圓,平時(shí)那圓就藍(lán)著,一加了開(kāi)水,藍(lán)圓就微妙地變化起來(lái),漸漸變?yōu)殡鼥V,再慢慢變得清晰,一朵彩色荷花活鮮鮮顯現(xiàn)出來(lái)。待杯中水溫漸漸冷落下去,那荷花便又慢慢蛻變?yōu)樗{(lán)圓了。設(shè)計(jì)者意在以此提示杯中水溫,防止高熱時(shí)喝水燙了嘴的,我卻由此想到另外的道理,熱度是產(chǎn)生美的最重要因素。有了充分的熱,藍(lán)圓可以變?yōu)楹苫ǎ瑳隽?,荷花便消逝。還有那堅(jiān)硬的鋼鐵,冷時(shí)它就死硬呆板地躺在那里什么光彩也沒(méi)有,一旦給它以高溫,它竟變成紅彤彤濺著燦爛星花可以千姿百態(tài)的液流了。同是一塊地皮,春天時(shí)就自動(dòng)長(zhǎng)出草來(lái),同是一棵果樹(shù),冬天,不僅無(wú)花,連葉子都不見(jiàn)一片,夏天卻花繁葉茂。一個(gè)女人,熱愛(ài)著時(shí)可能美麗非凡,冷酷著時(shí),則丑陋而可怕了。神奇嗎,神奇。簡(jiǎn)單嗎,十分簡(jiǎn)單。就因?yàn)橐粋€(gè)熱度!這使我想到人生,想到已成為我人生重要內(nèi)容的文學(xué)寫作。熱可以產(chǎn)生美的奇跡,美文便不可能不與熱情相關(guān)。造就美文的熱情其實(shí)是作者熱愛(ài)人生之情。這道理對(duì)別人也許簡(jiǎn)直不算道理,我卻是極看重的。世界上被先哲發(fā)現(xiàn)的道理已多如牛毛了,而對(duì)單個(gè)的后來(lái)人并不如此。只有親身體悟了的道理才是屬于自己的。我體悟到的熱情可以創(chuàng)造美,主要是指愛(ài),愛(ài)是熱源,也是美的不熄的火種。熱愛(ài)產(chǎn)生激情,激情是愛(ài)的最高形式,所謂有愛(ài)才能有才華,我認(rèn)為就是這個(gè)意思。人若有了熱情,他的生命便會(huì)產(chǎn)生美麗的花朵,沒(méi)有熱情,花朵不會(huì)出現(xiàn)。無(wú)愛(ài)的生活,那不能叫生活,只能叫活尸運(yùn)動(dòng)。因而無(wú)大愛(ài)也便無(wú)燦爛的生活。
人生得追求境界。境界取決于理想。理想之光照亮痛苦之肥養(yǎng)育的美麗。沒(méi)有理想之光和痛苦之肥,便不可能有美麗,有的頂多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就可以找到。最美的永遠(yuǎn)在理想之中。如果不說(shuō)理想,人類也就沒(méi)有美也沒(méi)有希望了。應(yīng)該是,生活過(guò)就是愛(ài)過(guò),生活著就是愛(ài)著。愛(ài)是一種特別重要的素質(zhì)、特別重要的能力,也是特別重要的境界。才華不光在于高智商和絕頂聰明,而包括真誠(chéng)的愛(ài)的能力。
散文寫作也如此,哪怕是走馬看花,匆行遠(yuǎn)方,用腳寫下的游記類作品,也缺不得愛(ài)心。審視自己這本游歷集,凡味同嚼蠟不夠美的篇什或語(yǔ)句,皆愛(ài)意和愛(ài)的境界不夠所致。