我去給媽媽上墳。咱們家族的墳媽媽是第一個埋在這遠遠的少陵山腰上的。那年已禁止土葬，非要土葬就得葬在既不能種糧也沒栽樹的遠山坡上。那年的雪也很大，怎么在我的記憶里，一件件不幸的事大多以雪為背景呢。冰冷的雪，無情的雪，美麗潔白但如孝布一樣的雪啊，你把我的母親我最親的親人又給裹進了墳墓。我五位親人的墳不在一條直線上，不在一個平面上，也不在一點上。一座山腰，一座山腳，一座山溝，兩座在平平的西瓜地邊上。上帝有眼的話在天上俯瞰一下，正月十五送過燈的五座墳在你眼里一定就像我仰望見的你們天上的北斗星。是的，那點連成線形狀就如一把勺子，絕對像北斗星。媽媽的墳就是勺子邊沿那顆星。我老遠老遠就看見了那顆星，那顆漫野皆白中醒目耀眼的一顆黑星。新落的大雪把前幾天送葬者踏出的路覆蓋了，被新雪覆蓋了路的野地里又有一行腳印，那腳印蜿蜒起伏伸向媽媽，不知是誰踏出的。我就沿著那腳印走到媽媽的墳前。爸爸，你不知道那一刻出現(xiàn)在我眼前的情景讓我的心苦澀而熱烈地顫動了多久?。簤炃暗难┥戏胖?guī)Ыo媽媽又轉送給你的水果和藥，香蕉是金黃色的，蘋果是鮮紅色的，每個梨則讓早霞染了似的金紅色，藥瓶是寶葫蘆形，就是我拿回來那瓶。旁邊一堆紙灰。是誰來了？我看見紙灰旁邊有幾支煙頭，再看那腳印，明白了，是你。爸爸，你給我媽上墳來了。爸爸，你為什么要那樣孤僻，那樣內向，那樣封閉。一顆小小的心對外封閉著裝滿了憂郁、痛苦和孤獨，這些有毒的東西裝得太多了一點也不往外交流釋放，能不鼓脹得破裂嗎？一個人封閉就是愚鈍，一個家庭封閉就是死性，一坑水封閉就是腐臭，一個國家封閉就是落后。不論你的孤僻和封閉是清高還是不俗，反正是坑了自己害了親人。你不好把你的心事跟我們、你的兒女說說嗎？如果認為我們聽不懂，那你一個朋友也沒有嗎？一個人若是連個朋友都沒有那還有什么意思那還算人嗎？人是各種關系的總和。你把什么關系都堵塞了把自己封閉成絕對的孤獨的人那不是極端自私嗎，活著還有什么意思。你當家長的我們家便理所當然地成了缺少愛而盛產不幸的作坊。每次親人慘死后你在墳前的動人之舉不過是出自求得心理解脫的自私目的而已吧！

爸爸，我就是懷著這樣復雜的心情為你送葬的。你在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上以瘋和瘋前的教師身份而著名。雖然你給家庭親友和四鄰造成許多不幸，給你送葬卻來了幾百人，送葬禮的人名就記了一大本子，葬禮錢竟近五千元。是出于對你的追念緬懷嗎？你的兒女們都長大成人了，在親友們認為不錯的崗位上工作。兒女們誰都不像你沒有朋友。弟弟妹妹的同志和朋友們見到我都要訴說一通你的仁義，說你雖然是瘋子也比有些正常人講道德，從不偷著或是公開拿別人的東西。到街上買東西不管是小攤上的還是商店里的你分文不少付錢，哪個認識的人出于友好不收或少收你的錢，你絲毫不讓常常是把多余的錢扔下就走。還說你尊重婦女不管病犯得多么嚴重從未無端辱罵過女人也從不欺負小孩，還常常把自己的東西給一些小孩吃。你除了不太講衛(wèi)生不珍惜自己的身體和對親人太嚴酷之外，在鄉(xiāng)親們嘴里你簡直成了做人的典型。咱們家西邊老李頭是個光棍漢是個酒鬼是個無賴，常常喝起酒來就發(fā)瘋打人就調戲婦女就影響社會治安，人人怕他就連公安派出所都有點怵他，唯你不怕他敢罵他敢打他。有一次他發(fā)酒瘋攔道時你把他打得滿街直跑。那些和你同代的叔伯們又免不了當我的面夸你毛筆字寫得如何好，課講得如何明白，穿著如何樸素，艱苦奮斗精神如何如何強等等 ——雖然我是在外邊大城市的大機關里工作、鄉(xiāng)親們眼里的一個不小的“官”，可一切儀式都由鄉(xiāng)親們安排好了，不管我同不同意，他們說多大的官兒也要入鄉(xiāng)隨俗。我就一概不管，我已十年沒回家鄉(xiāng)什么也管不了啦，我盼快點送葬完畢好倒出時間來安撫一下受爸爸之苦多年的弟弟妹妹們。

出殯開始了，爸爸，在咱們這個小鎮(zhèn)上為你舉行的儀式夠隆重的了。起棺前那一系列生動有趣體現(xiàn)著生者美好愿望但實際一點用也沒有的細節(jié)我不想細說了也說不明白。二弟弟腰扎自孝帶，頭戴大白孝帽，跪在門口將一只瓦盆摔碎，然后打起靈幡引導著眾人把你的棺材抬出咱家的院子。戴孝帽、摔喪盆、打靈幡的事本該長子我做的，一來我不愿做，二來我穿著軍服鄉(xiāng)親們認為我是大官兒，三來政府又禁止土葬，大家便讓我二弟樹生代替我了。樹生也是黨員?？舌l(xiāng)親們不管黨員不黨員，說樹生脫胎出生時頭上就戴頂白帽，我知道這是真的，說那白帽是不吉祥的孝帽會妨老人，當時就把白帽剝下掛在樹上，算作樹生的，后來院中的樹相繼死了，爸爸媽媽還是沒逃脫早死。有這么多理由在，樹生便沒法說一句怨言就扛起靈幡。有兩個人攙扶著他，他的前面三十來個晚輩抬著十多個花圈，他們后面是一輛拉棺材的馬車，幾輛拉送葬人的卡車，還有一輛小吉普車。天太冷又到遠山送葬，在我的制止下才免去了哭天嚎地的婦女方隊。爸爸，我就站在拉你棺材的馬車上，我穿著便服沒像別人那樣扎孝帶只戴了條黑紗。那天風無端大了起來，忽然又飄起非常大非常大的雪，雪片很大像漫天紙錢飛舞。我扶著你的棺材置身于浩浩雪浴中。幾個鄉(xiāng)親非拽我坐進小車不可，心中沒說的理由一定還是我是“官兒”該坐小車。如果我坐進小車更會心里不好受的。自己的父親死了，憑什么要別人代我受罪而自己坐進小車里。鄉(xiāng)親們的心里，官兒的位置比神比鬼都重要的。爸爸，我還是扶著棺木和鄉(xiāng)親們浴在雪中體會著人的滋味，那感覺此生不會再重有了。我聽見鄉(xiāng)親們夸贊我是孝子的嘖嘖聲，可是，只有我自己知道，透過漫天飛舞的紙錢似的雪片，我直接看見和想著的是我的親骨肉弟弟樹生。爸爸，樹生真是夠苦了，生下來就成了咱家院里那棵榆樹的兒子。不久榆樹死了，你和媽媽都成了瘋子，他便從七八歲起過上比沒有父母還缺少歡樂的生活。我不知他是怎樣熬到十八歲的。那年聽說他要參軍離家，我特意從部隊趕回來送他，趕上他還沒換軍裝，一見他面我就心酸酸地流淚了。他那么瘦一臉營養(yǎng)不良的神色，棉帽破得都沒有毛兒了，棉褲不但薄而且補了好幾塊他自己補的補丁，棉襖稍好些，一問竟是二舅家小友子借他穿的?？墒俏铱蓱z的二弟樹生沒說一個苦字，他不知道什么叫甘才不覺得什么叫苦哇，他高興得像即將去天堂享福一樣。那時我在部隊已生活了十來年我知道部隊不是享福的地方，因而見樹生越樂我心越酸，暗暗咽進肚里的淚水越苦澀。我盡著我最大的努力給樹生買了些糖果帶上，爸爸，這事應該由你來做的呀。樹生根本沒想到你該做這事兒，他還覺得活十八歲了自己還沒掙錢給爹媽買點什么是無能是不孝呢。他把我給他買的糖果都悄悄留給了你和媽媽，那都是他走后家里人才知道的。咱家人都是這樣不愿把任何事張揚，只讓想要知道的人在心里知道就行了，再讓別人知道干什么呢？樹生當兵四年你沒去看過他，不知他那一千五百多個日日夜夜是怎樣度過來的。那時我還不知惦念他感情上的疾苦，我只覺得他是個孩子比在家時不用愁吃飯穿衣就行了。

他很能苦干又忠實可靠竟在服役期間入了黨，同時也患下了胃病和動不動就犯的咳嗽，這他在信中從未說是復員時路過沈陽看我我才知道的。他長成大人了但更加瘦，而且臉上長得像媽媽那樣的雀斑也分外明顯。我開始擔心他回家是否能找個稱心的妻子，這擔心是因為你還在并且瘋得越來越重。因為你，我必須對弟弟兼盡著父親的責任。實際我工作在外是無法兼盡父親的責任甚至連哥哥的責任也沒盡到。是他自己找的對象自己成的家，舉行婚禮時你在精神病院，我也沒能趕回去只寄了不多一點錢。如今他已成了爸爸也是個不怎么健康的爸爸。風實在是太無情了，搖著樹生弟弟扛的靈幡，刮割著樹生弟弟的手和臉。大自然也太殘酷了，怎么在地上設置了那些道溝因而人就得造那些道橋，每過一道溝橋樹生弟弟就得轉過身來跪下朝你的棺車磕頭。我不知磕那頭有什么意義，反正那是該我做的活兒卻推給樹生弟弟了。靈幡飄搖，雪片飛舞，長風看押著送葬的隊伍。我不敢回頭后看，那寒風中的無數(shù)目光一定在瞅著我和樹生弟弟，我仿佛不是為你在送靈而是為你站在馬車拉著的審判臺上受審。我覺得送靈的路太漫長了，不該讓樹生弟弟扛靈幡走這么漫長而寒冷的送葬之路。那坎坷的雪路連馬和汽車司機也跟著活受了罪。爸爸，你為什么不在去年夏天死啊，那樣，送葬的幾百人就免了這多艱苦，弟弟妹妹們的幾家人也就能過上一個安樂的新年啦。