從后面看過(guò)去,父親的步伐顯得有點(diǎn)踉蹌,我突然很擔(dān)心他摔倒,就到他身邊去和他并肩跑。我突然發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間里爸爸其實(shí)是一個(gè)人支撐著這個(gè)家的最沉重的部分,他蒼老了許多,只是大家都忙于媽媽的病,沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力注意罷了。我的眼睛疼得厲害,好像有點(diǎn)腫始終睜不開(kāi)的感覺(jué),但是心里卻是出乎意料的清醒和冷靜。這個(gè)時(shí)候的香港,正處在她一天當(dāng)中最放松的時(shí)刻;但是我們一家人,卻在這一刻經(jīng)歷著最艱難的考驗(yàn)。
到了醫(yī)院,最先看到的是姐姐微微紅腫的眼睛,我的心沒(méi)來(lái)由的往下一沉。媽媽已經(jīng)被轉(zhuǎn)入急救病房,值班醫(yī)師正在全力搶救。那是一個(gè)半開(kāi)放的獨(dú)立病房,透過(guò)隔音玻璃可以看見(jiàn)里面醫(yī)生和護(hù)士都在緊張地忙碌著,病房的門(mén)緊閉著,我們只有從窗戶外面才能模糊地看見(jiàn)搶救的過(guò)程。
我只記得隔著模糊的玻璃看過(guò)去,幾米開(kāi)外的媽媽離我是那么的遙遠(yuǎn)。三四個(gè)醫(yī)生護(hù)士圍著她,看上去很忙碌的樣子。也不知道這樣看了多久,我的眼睛痛得越來(lái)越厲害了,眼淚控制不住地往外涌……醫(yī)生們的忙碌突然停頓下來(lái),媽媽去世了,沒(méi)有留下一句話。
我忽然非常痛恨那些穿著白大褂、看起來(lái)慈眉善目的所謂白衣天使們,因?yàn)槟切┨焓箮Ыo我們的不是母親的生之希望,而是死之訊息。二十二歲,我曾經(jīng)早就以為自己已經(jīng)頂天立地,可以叱咤風(fēng)云了。從父親拍著我的肩膀讓我一路上照顧好母親那一刻起,我就開(kāi)始以男子漢自許,而且,我還在心里發(fā)誓,不僅僅是那一次,一生一世的每一天每一次,我都會(huì)照顧好母親。那一次,我和母親平安到達(dá)了香港??墒沁@一次呢?我是真的無(wú)能為力了,無(wú)力把母親從死神身邊帶走,帶到生之彼岸?;秀敝校铱吹剿郎駬]動(dòng)著它那烏黑的翅翼,就要整個(gè)兒把母親籠罩。
“不——”我竭盡全力大喝了一聲,可那口悶氣為什么還硬邦邦的堵在胸口?而且,旁邊的父親他們好像沒(méi)有聽(tīng)到我大叫似的,全無(wú)反應(yīng)?為什么?
我昏過(guò)去了。醒來(lái)后,母親已經(jīng)變成了客廳里的一張遺像,微笑著,似乎看著每一個(gè)人,似乎有什么話要說(shuō)。父親說(shuō),我在母親病床前守了三天三夜,一口飯沒(méi)吃,一眼沒(méi)眨,太累了。大家一時(shí)沒(méi)注意,我就跪倒在母親床前,昏過(guò)去了。還說(shuō),咱們都已經(jīng)盡力了,各人有各人的命,母親不會(huì)怪你的。
我知道母親不會(huì)怪我,她從來(lái)都不曾怪過(guò)我,我只是痛恨自己太笨,不能挽救母親的生命。
母親離開(kāi)我們后的幾個(gè)月里,我都處于一種很奇怪的狀態(tài)之中。有時(shí)我會(huì)突然感覺(jué)她并沒(méi)有真的離開(kāi),而是平安無(wú)恙的在某處等著和我們重逢,等著體味重逢時(shí)的驚喜。我們的分別只是暫時(shí)的,是老天給我們開(kāi)的一個(gè)大玩笑。
培訓(xùn)班的最后三個(gè)月,我?guī)缀醵际窃谶@種恍恍惚惚的感覺(jué)中度過(guò)的。白天的課程還是一樣的繁重,實(shí)習(xí)和淘汰的壓力逼得人沒(méi)有時(shí)間再考慮專業(yè)和課程之外的事。班里的同學(xué)都知道我母親去世的消息,但是他們都沒(méi)有從我平時(shí)的表現(xiàn)上看出來(lái)什么異常,我還像往常一樣用功學(xué)習(xí)、認(rèn)真實(shí)習(xí)。只是偶爾有幾次,放學(xué)后我會(huì)下意識(shí)地往醫(yī)院的方向走,走出好遠(yuǎn)才猛然想起母親已經(jīng)走了。那時(shí)候的一陣心悸,讓我明白原來(lái)親人的離去,最難舍的是這不經(jīng)意的一刻,而真情流露,往往也正發(fā)生在不經(jīng)意間。
后來(lái)的時(shí)光里,我每邁出一步自以為還算成功的足跡,就忍不住想到母親。如果她能多留幾年,看到她兒子主演的《上海灘》該有多好;或者不用是那么轟動(dòng)的電視劇,就看看我在電視上出現(xiàn)的任何一個(gè)作品也好,哪怕是個(gè)不起眼的龍?zhí)祝换蛘?,我的愿望甚至可以降到最低,讓母親看著我順利從無(wú)線培訓(xùn)班畢業(yè)也好,那樣只需要她再等三個(gè)月!
人世間的許多遺憾,是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。“子欲養(yǎng)而親不在”大概是其中最無(wú)奈、最傷情的一種。
母親過(guò)早的離開(kāi),就是我心中永遠(yuǎn)的遺憾。