搬家之后，印象中似乎兩個月不到，剛剛學(xué)會流利地說越南話，我就和鄰居的越南小朋友玩在了一起。最先認(rèn)識的一個叫阿山，后來又認(rèn)識了一個阿南。那時候，即使是赤日炎炎的夏天，我們?nèi)齻€也常常跑在西貢塵土飛揚(yáng)的大街上，玩我們百玩不厭的“警察抓小偷”。阿山膽子相當(dāng)大，我也是只要好玩就會忘乎所以的人，阿南是一個皮膚偏白個子不高的小男生。童年認(rèn)識的小朋友里面，我和他們兩個玩得最親近，包括我的父母家人也都知道我有這么兩個好朋友。

我天生好動，平衡能力又好，所以在五六歲時，就已能嫻熟地騎著家里的自行車四處游走，所以稍微有些力氣以后，就可以載著和我差不多同齡的孩子們滿世界瘋跑。到了八歲時候，我又學(xué)會了開摩托車。

當(dāng)時在越南開摩托車不用牌照，對駕車人的年齡也沒有做出明確限制，只要不是偷來的車就行。我們家剛好有一部摩托車，學(xué)會駕駛以后幾乎成了我的專車，只要父親一不留神，我就會約上三五個好友，把摩托車轟隆隆地開到馬路上，大家一起飆車玩。那種感覺真的很爽。家里雖然有兩部汽車，但那是父親的座駕，我還沒有把汽車大搖大擺開出去遛彎的能力和資格。再說，越南當(dāng)時的交通狀況還算良好，汽車不多，騎一輛摩托就已經(jīng)很拉風(fēng)了。而且，在那次事故發(fā)生之前，我們連磕磕碰碰的小事情都沒有發(fā)生過，平常也沒有聽說鄰近地區(qū)出過什么交通事故。父母漸漸對于我們駕車出行疏于防范，我們自己就更加肆無忌憚了。

一天，我和正是和阿山、阿南在一起，借了摩托車出去兜風(fēng)，大家都很興奮，有說有笑的。我坐在中間位置，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和鬼哭狼嚎般的狂叫，身邊是兩張興奮得有些變形的臉。摩托車開上公路后，路況轉(zhuǎn)好，我們更是加快了速度向前猛沖。就在這個時候，對面轉(zhuǎn)彎處突然出現(xiàn)了一輛軍車，軍車司機(jī)突然間看到了我們這輛瘋狂奔馳而至的摩托車，來了個急剎車。但由于司機(jī)動作太大，致使軍車一下子失去控制，一頭扎進(jìn)了路邊的田地里。這時，駕駛摩托車的阿山被眼前突然這一幕驚呆了，完全失去了自救的意識，兩只手反而嚇得松開了摩托車的把手。不受控制的摩托車就像一匹脫韁的野馬，猛沖一陣后，一下子將我們?nèi)齻€人都拋了出去。

不知道過了多長時間，當(dāng)我掙扎著爬起來、環(huán)顧四周時，才發(fā)現(xiàn)阿山和阿南被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了一邊，一動也不動，身上正在慢慢地淌血。我自己的情形也好不到哪里去，滿臉鮮血，身上穿的白色衣服已經(jīng)被完全染成了紅色。我瘋狂地朝周圍那些正在田地里勞作的人們大喊：“有沒有棉花？有沒有棉花？”這是我當(dāng)時唯一想到能幫助同伴止血的辦法，然而他們都搖頭答說沒有。

其中有人已經(jīng)給在附近的軍隊臨時醫(yī)療站打了電話。急救車很快就過來了，把我們送進(jìn)了醫(yī)院。但是到了醫(yī)院，卻一直沒有醫(yī)生過來察看傷情。我在診室里足足等了有兩個小時，還是沒有醫(yī)生過來。阿山和阿南也不知被他們送去了哪里。

我心急火燎地找到一個護(hù)士，問她為什么沒有醫(yī)生來給我們治療，她卻告訴我，醫(yī)院的傷員太多，所有的醫(yī)生都在工作崗位上做手術(shù)，根本抽不出多余的人手，就只能簡單包扎以后耐著性子等待。不過有一個剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的實(shí)習(xí)醫(yī)生，如果急著處理傷口，可以叫他來試試。我想了一下，身邊又沒有能夠幫我拿主意的大人，只好咬咬牙同意了。實(shí)習(xí)醫(yī)生很快就來了，查看完我的傷口，沒頭沒腦地問了一句：“你怕不怕疼？”我愣了一下，這才覺出來身上的傷口鉆心地疼痛起來，一下子就有些支撐不住了。醫(yī)生看我疑惑，接著又說：“醫(yī)院的麻藥用完了，你的傷口需要縫針，但是沒有麻藥，只能就這樣縫合，你怕不怕疼？”