大約六歲時候，我們搬了一次家，新居是一個和越南人混居的地方，這里的越南人很多，因此說越南話在交流上更為方便些。也許天生有著對語言的敏感，我只用幾個禮拜時間就熟練掌握了越南語，并且講得非常流利、標準。不是我自吹，不少本地人也聽不出我來自中國。

那時我們住的地方汽車很少，到外綠蔭覆蓋，很有幾分時下田園風光的味道，正好做了我們這些孩子們的天堂。學會越南話后，我更是如魚得水，每天跟著當?shù)氐男『円黄鸠偱芡嫠?，有好幾次甚至忘了回家吃飯。不過父母也根本不會擔心，玩到肚子餓癟的時候，我自然會乖乖回家。

所幸有那間百貨店，即便在家待著我也不愁沒有事做，在百貨店里打發(fā)過去一半天光景沒有問題。我們?nèi)易〉姆孔颖緛碇挥幸粚?，住了兩年后，家里人丁興旺，住處不敷，于是父親把它改造成了兩層的小樓房。施工的那段時間，房后的院子里有一個很大的沙堆，我們兄弟喜歡學人猿泰山，抓住一根繩子，一下子從高處蕩下來，嘴里哇哇叫著，把自己摔在沙堆里，身上磕破了也渾然不知。

房子改造完工后，感覺比原來大了好多，白墻灰瓦，木門框鑲著很粗的邊，看上去既高大又威嚴。奇怪的是，1989年我回越南故地重游，一半依著地址一半循著記憶找過到那所房子，出現(xiàn)在面前的卻是一幢很小很不起眼的普通民居。想來，在小孩子的眼里，什么東西都是會放大一點的。

當?shù)貧夂驉灍釢駶?，小孩子們在外面玩一般都是赤膊，只穿一條裋褲，沒過多久，這個“好習慣”也被我養(yǎng)成了。原因是多方面的，最重要的兩條是：一，玩起來容易出汗，穿上衣不方便也不舒服；二，避免把衣服弄臟了回家挨訓。

我特別喜歡越南的陽光，特別喜歡陽光照到肌膚上類似撫摩的那種感覺，無法形容，但是非常舒服，因此我那時可能是附近一帶孩子中最能瘋的一個，天亮出發(fā)，一直在外面待到黃昏，肚子餓了才回家。一方面因為我父親是有名的好脾氣，不怎么責罵孩子，另一方面就是我總想出去曬太陽，想享受日光浴。

也正是拜越南紫外線超強的陽光所賜，我榮膺了一個非常貼切的綽號——“黑鬼”。因為越南的陽光伴隨著我度過了整個童年，同時也把我變成了一個地道的“越南式”小孩——不但能夠說一口流利的越南語，還擁有了一身黝黑的皮膚。和外面的孩子比倒沒什么，都是天下烏鴉一般黑，回到家就不一樣了，“黑鬼”這個綽號一直陪伴我至今，我的家人現(xiàn)在還會這么叫我。

那時我不但每天赤膊，還不愛穿鞋子。因為那時我們的娛樂項目實在少得可憐，玩得最多的游戲就是“警察抓小偷”，而這個游戲考驗的就是腳下的功夫。我生性好玩好動，一旦運動起來，鞋子很礙事。所以我討厭穿鞋子，而且我不穿鞋子也能奔跑如飛，在游戲中勝出，為此我頗為得意。

打赤腳走在平路上，腳底下直接就是大地，那種腳踏實地的感覺是隔著鞋底體味不到的。如果是在松軟的泥土上行走，感覺會更棒，腳底有點麻，有點癢，讓你舒服得想跳起來。而且，腳擺脫了鞋的束縛和羈絆，呼吸到了新鮮空氣，人的精神也隨之振奮。不過，這種對腳丫子的解放運動會經(jīng)常遭遇麻煩。堤岸那里的路況非常不好，路上不但有泥土和小沙粒，還有不知什么時候就會冒出來的大大小小的石子，石子的形狀又大多不規(guī)則，赤腳跑在上面，很容易跌倒或是一不小心把腳劃破。小孩子不知道怎么防備，因此剛開始打赤腳時候我的腳經(jīng)常被擦傷。

我前面不止一次提到過，我父親是有名的好脾氣，可出有名的好脾氣并不代表他從不發(fā)火，相反，一旦發(fā)起火來肯定比常發(fā)脾氣的人要厲害得多，而且絕對沒有絲毫表演性質(zhì)。我剛剛學會打赤腳時候有幸領(lǐng)教過幾次父親發(fā)脾氣的排場和威風，至今還記得清清楚楚。

前幾次沒什么，父親在旁邊看著母親給我處理傷口，自始至終一言不發(fā)。終于，有一次我又拖著流血的腳，一瘸一拐地回家之后，暴風雨來臨了。開始父親依舊一言不發(fā)，等母親把我的傷口處理好，安頓我在椅子上坐下。突如其來的，父親發(fā)作了。我沒法形容當時的場景，因為我當時基本上已經(jīng)嚇蒙了。記憶中父親還從沒有那個樣子過。我只記得他眼睛瞪得大大的，還露著兇光，蒲扇似的大手不由分數(shù)落在我的屁股上。

我蒙了，等到清醒過來，父親已經(jīng)出去了，母親一個人坐在我身邊抹眼淚。她說父親那是心疼我，害怕我受傷，所以才發(fā)那么大火。這個邏輯聽起來很奇怪。本來就受了傷，該給點糖果什么的安撫一下才對，結(jié)果糖果沒有，只有一頓結(jié)結(jié)實實的胖揍。還美其名曰害怕受傷。要是別的孩子可能怎么著也接受不了，好歹心理上也得別扭一陣子。我倒沒有。一是基于對父親的絕對信任，二是小孩子天性，好了瘡疤忘了疼。等到我又能夠赤著腳滿大街瘋跑的時候，所有的傷痛和不愉快早就不知道忘到哪里去了。

類似的故事后來又上演過好幾次。情節(jié)如出一轍，我先在外面受傷，回到家再在父親的巴掌下受傷。有一次我傷得輕，影響不到奔跑速度。傷口剛被母親處理完，爬起來就跑，還沒有來得及出手的父親愣了一下，很快就明白了我的企圖。那天很搞笑，父親追得我四處亂跑，鬧得雞飛狗跳。不過從此以后，父親倒再沒怎么管過我赤腳，只是在我每次出門前都會有意無意地念叨一句：“小心腳下?！?/p>

其實，父母雖然不愿意讓我打赤腳，但是如果我要不是屢屢因之受傷，他們也絕對不會表現(xiàn)出那么激烈的反對情緒?！翱蓱z天下父母心?！边@中間蘊含的意味不到自己也為人父母時是很難完全體會明白的。