湄公河濁黃的水流在高遠(yuǎn)的蒼穹下滾滾而去，河上是載著各色人等的各式渡船。河兩岸則鱗次櫛比著不高不低、不土不洋的越南式的特有樓房建筑。而在某一只普普通通的游船上，一個中國闊少和一個法國少女正在演繹著他們凄美而傷感的跨國之戀……

這是電影《情人》中多次出現(xiàn)的鏡頭，講述的是發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代越南西貢市（1976年更名為胡志明市，是越南最大的港口和城市）的一段愛情故事。說實話，《情人》我只看過一遍，我總是刻意地避免和它遭遇。因為那一個個泛黃的舊照片似的鏡頭多少年來一直都深深地埋在我的心底，隨時呼之欲出——我的童年就是在西貢度過的，那里無處不閃爍著我童年時期的記憶碎片，承載著我最單純最真實的喜怒哀樂。

河水、寺廟、幽長擁擠的街道、低矮狹窄的房屋，還有悠然自得的擺渡人、焦急等待的乘客，一點一滴，都已經(jīng)深深印進(jìn)我的腦海、融入我的心靈。

那么，就讓我們的故事從這片土地上開始吧。

我家祖籍廣西東興，對面就是越南的芒街市，中間只隔一條數(shù)十米寬的北侖河。我父親先是自己一個人在越南做生意，后來漸漸穩(wěn)定下來，索性就把我們?nèi)叶紟У搅说贪?，所以，我生于堤岸，童年時期一直是在堤岸度過的，對堤岸的印象比起祖籍東興反倒更加熟悉，更有感情。

堤岸在今天的胡志明市第十一郡，距真正意義上的西貢市只有短短的5公里路程，是世界上最大的華人社區(qū)之一，也是上世紀(jì)初西貢第一富庶之地，華人在其建設(shè)過程中起著舉足輕重的作用?！肚槿恕分辛杭逸x扮演的中國闊少就是住在西貢的堤岸區(qū)，那時候，能夠住在堤岸區(qū)，絕對是身份和地位的一種象征。不過，繁華過眼，皆成云煙，如今的堤岸，也已是昨日黃花，不復(fù)有當(dāng)年氣象了。

我出生的那個時代，應(yīng)該正是堤岸華人日正中天的時候，可是，我們家并不在那些風(fēng)頭正健的華人之列。父親當(dāng)時開著一個中等規(guī)模的百貨店，有點像今天的超市。辛辛苦苦，日夜操勞，養(yǎng)活著我們一大家子人，日子倒還過得去，算是小康水平吧。因為記憶中我們家還有兩部汽車代步，還雇有傭人。

我出生在1956年，那時上面已經(jīng)有一個哥哥，長我八歲，一個姐姐，長我兩歲。我之后又相繼有了兩個弟弟，一個小我兩歲，一個小我五歲。數(shù)年之間多出來了幾張吃飯的嘴，父親肩上的擔(dān)子重了不少，面臨的壓力可想而知。所以，我常常這么想，父親也許只給了我一個不算富足的童年，但我的童年生活絕對是多姿多彩的，當(dāng)然也是幸福的。父親那種豁達(dá)寬容的人生態(tài)度對我影響至深。而且，歷事愈多，涉世愈深，我就愈能體會到這種人生態(tài)度的萬般作用。

勤勞，善良，再加上百折不回的恒心、愈挫愈勇的決心和永不言敗的信心，這是每一個漂泊異鄉(xiāng)者賴以安身立命的必需素質(zhì)，我父親在這些方面表現(xiàn)得尤其突出。父親教會過我很多技能，識字、游泳等等，但最要緊的還是涉足社會后如何應(yīng)付各種始料未及的挫折和困境的能力，而所有這些能力的核心就是恒心、決心和信心。當(dāng)然還有豁達(dá)寬容、樂天知命。

父親有一句很厲害的話：“沒事，天生天養(yǎng)。”每次聽到這句話，我覺得就算是天塌下來，也不會有任何不好的事情發(fā)生，沒來由的心安。