我認為每個人都可以是作家，只要在你的生命里，因為你很認真地經(jīng)驗每分每秒，萃出一些獨特的看法與收獲時，你只需透技術就可以把它寫出來，它會變成很重要的分享點，這個分享點會讓你的生命版圖變得很大。不要小看一本書的出版，暢不暢銷已不是關鍵，有時候它會帶來好幾個對你生命非常重要的人，或是帶來非常重要的機會，只要幾個，你出版這本書就值得了。

出版的意義不在于賺多少版稅，我也不是來教你們怎樣寫暢銷書的，如果你想寫書只是為了要經(jīng)歷創(chuàng)作過程，那么寫日記就好了，但你若真的想分享給更多人，我會說“勇氣”很重要，包括面對自己更深、更黑暗、更脆弱、最真實的勇氣，那勇氣是你在自我認知上極大的顛覆，像是一場死亡。

這就是為什么我不擔心書出版之后會怎么樣，因為我每寫完一本書，那個“當時寫書的我”就死掉了，新完成的書脫離我獨立地活著，兀自勾搭很多我不認識的人，并同時跟那些人聊了起來，甚至有很多讀者寫信告訴我，這本書就是在找他、寫他、對他說話、與他談情。我在辦新書發(fā)表會時就像在辦告別式，那個時候的“我”就是結束了，書出版之后，我就蛻變成一個新的人，進入新的生命紀元。就算之后有讀者寫信、或是媒體記者跟我說他很感動，我心里并不會因此感到驕傲或是得意，因為感覺他是在講別人，我只是“當時的我”的后裔而已。

所以我不會回去看我的舊著作，偶爾在上媒體時會翻出一些片段來談，我從不戀棧過去，我眼前只有現(xiàn)在與未來；就像航天飛機到每飛一段航程，就要陸續(xù)把燃料艙一截截往外丟，每丟一個，才會有更輕的動力往前沖，但這個不用了的燃料艙，對后進者會是很重要的導引，別人可以因為你的真誠分享，引發(fā)一連串新的蛻變過程。

也就是說，其實借著出版分享是不會受傷的，即使有人在批評你、或是你寫出來的東西，他批評的也不是現(xiàn)在的你了，現(xiàn)在的你已與當時寫作的你不同了，這就是為什么有人說“寫作”跟“心靈修養(yǎng)”這兩件事根本是同質的，寫作是靈魂的禪修，禪修是靈魂的寫作——每寫一本書，就是一次大生大死、死而新生的過程，無論最后出版與否，你都已經(jīng)完成了一次：孤獨淬煉自己深度的工程，這部分，你們可以參看《心靈寫作：創(chuàng)造你的異想世界》(Writing Down the Bones：freeing the writer within)，里面提到相同的概念——“坐下來，再次審視自己的生命，復習一遍，端詳生命的肌理和細節(jié)，這部分讓作家得以再活一次……寫作帶有宗教意味，它將你撕裂開來，并軟化你對塵世的心胸……如果你不害怕自己內在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。”

不過有一種情況例外，就是如果你的生命很特殊精彩、事業(yè)很有成就，自然會有出版社主動找上門來，安排好采寫人員來協(xié)助你出書，如果這是一位優(yōu)秀的采寫人員，就像是個鍥而不舍的礦工，非得挖到最深處，看到塵土底最迷人的寶藏為止，雖然不是你親自動筆，但一樣會經(jīng)歷向內深掘的私密過程。

寫作非工作，而是一種活下來的狀態(tài)

如果目前還沒有編采人員協(xié)助你寫書，但已經(jīng)到了非寫不可的地步，那么在你決定要開始寫作，以及進入寫作的狀態(tài)時，可以先把自己活成一個——已經(jīng)成功出書的作家狀態(tài)，這就是在《14堂人生創(chuàng)意課Ⅱ》中提到的“預視”，把自己活在一個“已經(jīng)是”的狀態(tài)，包括：你在逛書店的時候，彷佛看到你的書在陳列架上擺放的位置；你在參加作家的新書發(fā)表會，把自己想成正在臺上的那一位，你會怎么看著臺下的觀眾與媒體記者；電視主持人在訪問作家時，你可以假想自己就是那一位被訪問的作家，你會當下怎么回答問題；你在簽信用卡的時候，感覺自己正在幫讀者簽書那樣的簽名……把自己的未來聚焦在作家這個版本上，活成一個作家的狀態(tài)，當你成功地切換成了作家的身份，你的所思所言所行，都會是以作家的角度在吸取養(yǎng)分，以作家的感官在觸動靈感，跟“創(chuàng)意人”是一樣的，作家也是一種生活態(tài)度，一種以“觀察”“書寫”“分享”為核心的生命動力，我自己就是如此，即便是我一年都沒寫作，我還是永遠活在“剛出版完一本書之后、即將要寫一本書之前”的狀態(tài)，照Natalie Goldberg的說法是：“沒在寫作的時候，你仍是個寫作人，那個身份不會離你而去……如果說你在寫作時是個作家，那么你在煮飯、睡覺和走路時，也還是個作家；同時，如果你身為人母、畫家、馬、長頸鹿或是木匠，你也會把這一點帶入你寫的東西里，這個身份如影隨形，你無法將自己與自己的一部分區(qū)分開來?！?/p>

每個人想成為作家的動機不同，對我而言其實有點“不得不”，因為我的想法太多，多情又敏感，能了解我、與我充分對話的人并不多，所以在人際受挫的情況下，我轉而自言自語的書寫方式，虛擬一個聽我說話的對象，然后開始肆無忌憚、不怕受傷地寫，寫了之后就想丟出去，看看是否能找到一兩個知音，這就是我在第一本書《誠品副作用》的自序提到：“雨果曾說，出版一本書，就像在荒島上向海丟出一只瓶，隨著天候潮汐，隨著命運，瓶中的稿子，會漂向何處，何時落到何人手里，我一無所知，正因為一無所知，所以充滿希望。”

透過書寫，我找到了療愈的借口，安身立命的出口。

書一出版，就有它自己完整的生命，和獨立的能量運轉。令我驚喜的是，自從出書之后，來自四面八方讀者的回饋，數(shù)量之多之盛情，遠遠超過了我的想象，有時還會有一些意外的驚喜，例如：參加座談會與其它領域的杰出精英交流、旅行社贊助旅游、廠商贊助商品、客戶廣告案的委托……這時候我才發(fā)現(xiàn)，自己不只是向未知丟出瓶子，還同時聽到海、看到天空、滿滿的漁獲涌上岸來。

寫作對我而言不是工作，也不只是身份，而是一種讓我活下來、活得好的狀態(tài)。