在看完電影《美麗心靈》（A Beautiful Mind）關(guān)于諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主約翰?納什的故事后，我才發(fā)現(xiàn)虛實(shí)不分的不是只有作家、藝術(shù)家，還有可能是數(shù)學(xué)家。

我在《愛欲修道院》里就說了：“我并沒有在制造你的愛情錯(cuò)覺，我不是那種動(dòng)手腳避人耳目以贏得驚嘆的魔術(shù)師，我很誠實(shí)看到我所想的，我沒有在誘惑你。”約翰?納什的幻覺也很真實(shí)，看到好友、敵人與小女孩，就如同卡波爾所說：“所有的數(shù)學(xué)家都活在兩個(gè)不同的世界中，他們活在透明無瑕的柏拉圖境界，也生活在變化無常的殘酷現(xiàn)實(shí)中，數(shù)學(xué)家必須穿梭于這兩個(gè)世界之間，在透明無瑕的世界中他們是成熟的大人，但在現(xiàn)實(shí)世界中他們不過是個(gè)嬰孩……”約翰?納什自己也解釋：“這些超自然觀念的產(chǎn)生方式，就和我得到數(shù)學(xué)上的想法一樣，因此，我必須嚴(yán)肅地看待它。”我寧可相信約翰?納什看到的是另一個(gè)他所需要的世界，我不愿承認(rèn)他生病，我很感同身受。以前的人拼死命追求真理，以找到規(guī)律一致的生存意義，現(xiàn)在我們?nèi)绻麤]有哈利?波特、魔戒的想象力，要怎樣在如此困頓無力、簡單到無趣的生活中找出口？

我和約翰?納什一樣，心靈深處對(duì)外太空充滿迷戀與幻想，但現(xiàn)實(shí)生活中卻是力求精算無誤。我記事本的進(jìn)度表是以分為單位，用科學(xué)家的方式精確規(guī)劃我的藝術(shù)家生活，所以我非常欣賞可以在8分鐘內(nèi)，從臺(tái)北敦化南路誠品把我送到西門町看試片的出租車司機(jī)。（一般正常車程需要半小時(shí)）因?yàn)樗麜?huì)算紅綠燈法則（這個(gè)綠燈過了必須在一分鐘內(nèi)通過下一個(gè)紅綠燈，才有可能一路長綠到達(dá)目的地）。就像約翰?納什會(huì)研究要搭這班電梯，還是下班電梯比較省時(shí)間，我們都對(duì)曲折瑣碎的人間沒耐性。

我也欣賞會(huì)計(jì)算情人之間相遇幾率的小說家阿蘭?德波頓，用哲學(xué)解人生的難題，從混亂生活中找宿命然后認(rèn)命。我希望與情人之間，處處充滿浪漫統(tǒng)計(jì)的數(shù)學(xué)美感，戀愛變成一門兩人共修驚奇的有趣課程。

以前男人對(duì)薪水敏感、女人對(duì)三圍敏感，現(xiàn)在不論男女都對(duì)樂透彩頭獎(jiǎng)號(hào)碼敏感，對(duì)身邊的數(shù)字暗示神經(jīng)兮兮，開始推理性思考：掛號(hào)信的招領(lǐng)號(hào)碼、前輛車的車牌、遙控器上的號(hào)碼、紫微生命數(shù)字的玄機(jī)、易經(jīng)的天機(jī)……開始像電影導(dǎo)演彼得?格林納威那樣，讓數(shù)字浮現(xiàn)在所有的生活線索與人際關(guān)系上。如果我有這么一個(gè)運(yùn)算力如此強(qiáng)的數(shù)字情人，可以高度管理時(shí)間，有公式精算兩人見面最短流程，幫忙碌的我和他算出最經(jīng)濟(jì)約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，幫我們共同財(cái)務(wù)規(guī)劃出最佳的投資組合與進(jìn)出場時(shí)間……浪漫的是，他還可以如電影中所描述的：不僅把情報(bào)單位提供的敵方密碼一眼解出，也可以望著漫漫星空，解上帝的密碼，找畫出情人想要的圖物。當(dāng)然還包括從樂透的數(shù)字奧秘中，找到下一期我倆衣食無憂的幸福未來。

不過我太清楚愛上一個(gè)天才或藝術(shù)家的下場。為了不讓我們相偕從幻想的高空中失足摔死，或許到后來我們都要各自在外找尋腳踏實(shí)地的情人，以維系不得不柴米油鹽，必須有人倒垃圾的真實(shí)世界吧。