寫(xiě)在《愛(ài)欲修道院》之后

別人都在問(wèn)我，你有沒(méi)有對(duì)號(hào)入座？

我寫(xiě)給你的情書(shū)出版了，我對(duì)得起我自己，我沒(méi)有對(duì)不起你。雖然我很沒(méi)禮貌，也很霸道，沒(méi)先知會(huì)你。愛(ài)是寫(xiě)不盡的，也只有出版，才能終止我對(duì)你的耽溺。我不知道你會(huì)不會(huì)生氣，但一切就是這樣，我已經(jīng)決定了結(jié)局，我很自私，因?yàn)槟愫軣o(wú)情。

現(xiàn)在是農(nóng)歷年初一，我本來(lái)打算從除夕睡到初一，但被鞭炮聲吵醒，所以起身整理上次搬家還沒(méi)拆封的箱子，看從小時(shí)候到大學(xué)畢業(yè)照到旅行照，看你E給我的第一封信，看我倆用情最深、最真那段時(shí)間的每封信，掏心掏肺的。尤其是我所寫(xiě)的，都見(jiàn)血，我真的不忍卒讀。這些愛(ài)情都已經(jīng)燒盡、化成灰、溶成紙、折成書(shū)。你看到書(shū)了，在想什么，你要告訴我什么？我不要再聽(tīng)到你跟我說(shuō)對(duì)不起，我已經(jīng)徹底地失去耐心我已經(jīng)發(fā)火。

我只想說(shuō)，我很愛(ài)你，但你還無(wú)知無(wú)感，所以必須結(jié)束，因?yàn)樽罱呀?jīng)有很多獅子座女子被情傷得很慘的例子在眼前。我真不知道是你在糟蹋我，還是我在作“賤”自己，舊傷結(jié)痂后再跌成遍體新傷，你怎么舍得，你怎么不心疼？你呢，在過(guò)了年后完全不給任何音訊，你對(duì)自己殘忍對(duì)我也一樣，如果你真的看完書(shū)，我只想說(shuō)一句話(huà)：別再聯(lián)絡(luò)了，我沒(méi)有力氣等待。但即使如此，冷漠是要花很多力氣的。

我在摩洛哥市集買(mǎi)了一只蝎子掛在胸前，警告自己，你有毒。我渴求你的時(shí)候，就會(huì)緊握著它，用它的兩只利角弄痛自己的手，然后掉淚。你沒(méi)看到我的手上有傷嗎？

你在太多我需要你的時(shí)候未曾出現(xiàn)，我已經(jīng)心寒至死，寫(xiě)到心枯力竭，你為我做了什么？太少了，我受不了?，F(xiàn)在這時(shí)候，你在干嗎？如果我有超能力，我希望能用全力看你在做什么，我想知道你床邊的燈還亮著嗎，你醒著嗎，在看書(shū)嗎。當(dāng)我一心想見(jiàn)你，卻不想讓你看到我，也只能用這種方法。因?yàn)槟阋豢吹轿夷憔妥兊貌徽鎸?shí)，變成一個(gè)好人，那不是我眼中渴求的你，所以我很想靜靜地在你旁邊看你的生活就好，我不想再吃飯、寫(xiě)作、睡覺(jué)，看你就好。

最大的愛(ài)是原諒。我要原諒你的害怕。我要原諒你的不知所措。

但我不再跟你說(shuō)任何心事。我開(kāi)始說(shuō)給書(shū)中的你聽(tīng)，真實(shí)的你聽(tīng)不聽(tīng)得到已經(jīng)都不再重要，我不需要你再給我什么了，我的痛太深，請(qǐng)離開(kāi)。想贏得我的心很難。要傷我的心卻很容易。

除了失眠之外，我只能夢(mèng)。

夢(mèng)到我們?cè)谝患乙呀?jīng)頹敗的賓館，我們躺下。玻璃窗是破的。我們必須定住彼此，才不會(huì)被玻璃割傷。我看到窗外的霓虹燈透過(guò)雨滴未干的玻璃一閃一閃，燈紅酒綠的世界在外面，我們初識(shí)的肉體在鏡里，從破角不完整的鏡子中看到彼此的局部，呼應(yīng)我倆在玻璃窗前相擁的模糊倒影，我們不知如何開(kāi)始。外頭車(chē)聲很吵，我們?cè)诙堑拇斑?，形同飄浮在大街上做愛(ài)，我們都怕摔到地面人間，血流滿(mǎn)地。我們一直被外面的眼神中斷。欲望窗鏡。因?yàn)樵谫e館，我錯(cuò)怪你在消費(fèi)我，其實(shí)我被你敬重到，你還不知道怎么對(duì)我下手，我倆像是第一次給貞操，真可笑，都中年了。你不要說(shuō)話(huà)。也不要看我。讓我們閉上眼睛，把淫亂彩明的人間隔離在我們的視線(xiàn)之外。我倆都閉眼，就像禱告向神，可以無(wú)限大。到我這。我們的儀式，夜以繼日，肢體啟活男女陰陽(yáng)，兩人排場(chǎng)浩大。慢慢來(lái)。碰我的手。一指一節(jié)地碰。它們?yōu)槟愦蛄撕芏嘧值乃寄?，?qǐng)你一節(jié)節(jié)吮吻它們?nèi)肟凇Ｈ缓笪业念i。請(qǐng)依棱線(xiàn)而下，入胸前低谷而南。最南方有水。有綠洲叢草遮著，你可以潛入。你終于找到一個(gè)永不枯竭也無(wú)人開(kāi)掘過(guò)的泉，你可以滋潤(rùn)一輩子無(wú)虞。你不要懷疑你的幸福，上帝已經(jīng)配給好，你盡管享用就是，不要想太多，也不必取悅我。我依你的呼吸節(jié)奏而活，依你身體剛健的曲線(xiàn)而柔長(zhǎng)。我偷睜開(kāi)雙眼，迷茫中的你好美，我愛(ài)你的溫柔深情，與你掉進(jìn)天堂與地獄之界，沒(méi)人定我們的罪，也不必?fù)?dān)圣人之責(zé)，我們是沒(méi)有人管的兩具靈肉，活在邊緣，自成天地。讓我輕撫你的每寸體，與無(wú)盡魂。讓我們飲酒，讓我們麻痹理性，放棄神性，喪失人性，把殘酷赤裸的獸欲望就攤在床上，濕泣天地鬼神。人是上帝還是惡魔？我們已經(jīng)習(xí)慣犯罪，兩人的集體性愛(ài)。原始的你在我身體彎里為我躺下，停泊已久，肉體不醒，靈魂還不愿起航。有我在。不要怕。我也不怕。親愛(ài)的，世界還有我們兩人，就什么都不必怕。讓我安撫你到入夢(mèng)，一個(gè)不再害怕被背叛的夢(mèng)。我要讓你安心到你滿(mǎn)足地醒來(lái)。和你一起在母體的羊水中清楚地緊擁胎動(dòng)，像一幅帶血的《創(chuàng)世記》裸體畫(huà)，我們都不想出生。

夢(mèng)境出胎，轉(zhuǎn)回世間，夢(mèng)到你在獄中，你被刑罰囚禁身心煎熬的肉體，我很不舍。聽(tīng)說(shuō)在獄中最后幾天最難挨，就為我忍耐，你即將自由，我會(huì)在獄外等你，我將帶你回我們的新家。熱水已好。我們將在兩尺浴缸中享樂(lè)。不要忙太久。晚點(diǎn)我們?nèi)ド⒉健Ｎ覀円⒉降浇烫?，那是在匈牙利的一座大教堂。?mèng)境繼續(xù)轉(zhuǎn)往海上，我到海邊，找不到回臺(tái)北的船。所以輾轉(zhuǎn)坐船到你家附近。船上非常冷。我把所有的衣服都穿上身。躲在角落避風(fēng)。你在人群后端正要上船。我不知道你會(huì)不會(huì)走近我。我再次夢(mèng)到明亮。我們需要證據(jù)，證明眼前不是幻覺(jué)。第一道陽(yáng)光讓我有靈感拉一段琴，喚醒你起來(lái)看我們新世紀(jì)的第一道日出，我們腳下開(kāi)始升起溫泉水，淹沒(méi)我們的腳踝。淹過(guò)你的腰，我的胸口，我們島將沉沒(méi)，我們有一整片海洋世界。接著我夢(mèng)到我快死了。我把兩個(gè)搖椅一正一反架成一個(gè)圓形，我躺進(jìn)去剛好合身，而且死后可以一直搖，你在旁邊愉快地推著。

最后，我夢(mèng)到我們躺回棉被里，隔窗看對(duì)面的花園草叢里點(diǎn)滿(mǎn)了蠟燭。我問(wèn)你這樣會(huì)不會(huì)燒起來(lái)，然后我們?cè)娇吭浇钡轿覀円呀?jīng)纏交互鎖成一體不動(dòng)。醒來(lái)變成自己，變成但丁地獄。恨一場(chǎng)進(jìn)展神速，就快開(kāi)始，竟偏偏醒來(lái)的春夢(mèng)。

《愛(ài)欲修道院》至今夜禱的燭火末熄，我尚未遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，我還是深?lèi)?ài)你。我以為已遺忘、已無(wú)情，但其實(shí)午夜夢(mèng)回之際我還是沒(méi)有離開(kāi)，我還困在修道院里并未獲得假釋。