李欣頻
麥克魯漢問(wèn):你為什么寫(xiě)?難道你記不住?
是啊。我是記不住。我眼前的世界變幻莫測(cè),都是異想幻境,都是萬(wàn)花世界。我忙在當(dāng)下,來(lái)不及想未來(lái),所以我感覺(jué)一到就必須馬上寫(xiě),否則就立即消逝,形同不存在。
結(jié)集近四年的作品,包括臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》、《數(shù)字時(shí)代》、《廣告》雜志、《MENS UNO》雜志、香港《ZIP》雜志等,以及在《自由時(shí)報(bào)》副刊及《ELLE》雜志的專(zhuān)欄,一篇篇關(guān)于這個(gè)城市、這款時(shí)尚、這些男女以及在滾滾紅塵中的自己。
這些原本應(yīng)是一本本風(fēng)格迥異獨(dú)立的書(shū)的雛形,但每寫(xiě)一陣子又想到新點(diǎn)子,喜新棄舊,所以每段都短命。翻出散落各地的文章,收尋起來(lái)像是在找失散的大家庭,重整家譜真難。然后分章節(jié)合成一本書(shū),一本以愛(ài)為輻射、擴(kuò)散后再收錄的《戀愛(ài)詔書(shū)》,請(qǐng)你們當(dāng)成好幾段奇異世界來(lái)跳躍、當(dāng)成好幾本書(shū)來(lái)閱讀,如果你們照一般書(shū)的邏輯來(lái)看這本書(shū),可能會(huì)錯(cuò)亂發(fā)瘋。
我的階段性非常清楚,以旅行及出書(shū)來(lái)劃分自己的年代,像航天飛機(jī)在旅程中分段離棄用盡的燃料艙,更輕盈地前進(jìn)。每出一本新書(shū),就是向前一階段已逝的自己正式告別,辦新書(shū)發(fā)表會(huì)其實(shí)就是在辦以前自己的告別式。這本書(shū)涵蓋了我眼中對(duì)這個(gè)欲望城市數(shù)不盡的奇景幻境,現(xiàn)在留下近十萬(wàn)字的龐大證據(jù),在書(shū)店,給你們。
2002年8月,自西藏回來(lái)之后,我現(xiàn)在在過(guò)一個(gè)完全不同的新生活。
稿費(fèi)絕對(duì)養(yǎng)不活自己,但稿債絕對(duì)逼得死人。心中永遠(yuǎn)有一本未完成的書(shū),這就是作者的悲劇。還好有E-mail,可以借著讀者們的鼓勵(lì),在獨(dú)自寫(xiě)稿的深夜取暖。所幸目前我與文字還獨(dú)處得很好,曲漸高,和寡與否對(duì)我已經(jīng)不重要,有人聽(tīng)到就好。
重整一段電影《征服錢(qián)海》片尾的話(huà),送給擁有這本書(shū)的我的知音如你:
世間最殘酷的現(xiàn)實(shí)就是鏡子和時(shí)鐘,
每天做一件讓自己害怕的事。
Enjoy your body,
偶爾可以跳跳舞,
要常旅行,但不要天天換發(fā)型,
不要看時(shí)尚情報(bào),那只會(huì)讓你更丑。
多了解你父母,因?yàn)樗麄兛赡茈S時(shí)會(huì)走,
與兄弟姐妹多聯(lián)系,因?yàn)樗麄儠?huì)支持你的未來(lái),
年紀(jì)越大,
就越需要老朋友。
記得丟掉你的賬本,留下你的情書(shū)。
不用浪費(fèi)時(shí)間嫉妒,
機(jī)會(huì)大家都一樣,人生有輸有贏。
反正到終點(diǎn),
就只會(huì)剩下你自己。
****