電話如影隨形：他有手機(jī)，可以躲到廁所里和你說情話或是說情報(bào)。她有手機(jī)，可以溜到茶水間聽你說天下事或是天曉得。他有手機(jī)，可以背著老婆發(fā)曖昧的短信給你。只要有法，就想無法無天；只要在軌道上，就想出軌；只要出軌，就需要移動(dòng)，因?yàn)槌鲕壧枰惚鼙O(jiān)視，需要偷情空間，需要秘密聯(lián)系，所以需要信號(hào)最好的出軌專用手機(jī)，以確保快樂不會(huì)建立在被發(fā)現(xiàn)的痛苦上。

愛情如影隨形：舉凡脖子上的吻痕、胸前的心形DNA項(xiàng)鏈、手指上的鉆戒、手臂上的誓言刺青、身上情人織的毛衣、皮夾里的大頭貼……讓你無論在哪里，情人都如影隨形，即使不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜，你都可以向敵軍證明，你不是愛情的孤魂野鬼，絕對(duì)會(huì)有人來認(rèn)尸。

音樂如影隨形：?jiǎn)紊碇髁x者，討厭小孩；失戀的怨女，害怕愛情；憤世嫉俗的人，老在抱怨……所以我們需要MP3，把自己從這些令人厭煩的世界中隔離：聽舒伯特，聽麥當(dāng)娜，聽大悲咒，所有的吵鬧、情話、尖酸刻薄、H1N1的咳嗽聲，都能充耳不聞，已經(jīng)出神到了異度空間。

房間如影隨形：他們的愛不見容于世，所以都窩在貼黑色隔熱紙的房車?yán)?，有音響，有飲料，有迷你電視，有按摩椅墊，有冷暖器，有毛毯，有抱枕，有玩偶，有防曬乳液和浴巾……把臥房開上路，窗口一直變換風(fēng)景、氣候、建筑和過路的人。管他的物換星移，他們?cè)诶锩鎸Ｐ牡鼗ハ鄲蹜倬秃?，有著被偷窺的刺激感，很像在大街上親熱，但警察無法舉發(fā)他們有傷風(fēng)化，頂多就是一張“綠燈不行”或是“紅燈蛇行”的違規(guī)單而已。

香味如影隨形：你帶著白麝香的氣味上街，讓男人本能地尾隨著你，猴急地等待你的溫情。

時(shí)間如影隨形：我正在一分一秒步向死亡，忘了已經(jīng)過了多少時(shí)間，還剩多少時(shí)間，所以我去買一只表。我究竟要買一只數(shù)萬(wàn)元的精準(zhǔn)名表，還是夜市數(shù)元但會(huì)越走越慢然后停止的電子表？

生意如影隨形：有品味的攤販，把仿冒提包和廉價(jià)首飾都擺設(shè)在后車箱，停在巷口，展售這些百貨公司專柜一折貨——他們需要躲警察，一有風(fēng)聲就速速蓋上車蓋、加足油門，躲罰單終于不必躲得那么倉(cāng)皇狼狽。

秘密如影隨形：小A的干爹干妹、胖B一屁股的債務(wù)明細(xì)、C伯的遺產(chǎn)分配遺囑、D嫂的八字命盤星相圖、F小姐的相親失敗日記、G剛下載的金庸小說、H下一期要簽的樂透彩號(hào)碼……所有的家丑或個(gè)人輝煌史都在PDA（掌上電腦）里，隨著秘密擁有者跳槽、逃亡或失蹤。

未來如影隨形：他需要跑路，請(qǐng)給他一張北京飛希臘的單程機(jī)票。

城市如影隨形：讓我們想象這樣的一個(gè)城市：所有的建筑都在移動(dòng)，地表有些地方像是旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，有些則像是軌道。我們要去郵局辦事，得先在內(nèi)建雷達(dá)的筆記本電腦中，找到郵局目前所在的位置，以及它的移動(dòng)方向，像是在預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)路徑，運(yùn)算好自己與郵局的互動(dòng)速度，如此才能在下一個(gè)路口，成功地?cái)r截到郵局的大門，順利寄出一件包裹。

包裹到了郵差手上，他必須在網(wǎng)絡(luò)中，找到他欲投遞的收件人最新行蹤，他必須事先閱讀很多關(guān)于這位收件人的身家數(shù)據(jù)，包括她常去的餐廳、她定期光顧的店、她的私人網(wǎng)頁(yè)、她的行程、她正在讀的書、她即將發(fā)生的戀情，以及她的情緒。如果郵差讀不透收件人的心思，不進(jìn)入她的靈魂，不以她的眼光走著她的生活路徑，他就無法順利地將包裹交到她手上。

如此一座好動(dòng)的城市，我們得一邊讀著正在變動(dòng)的城市地圖、認(rèn)著飛舞的招牌與路標(biāo)，一邊躲避迎面而來的警局、法院、監(jiān)獄，一邊追著書店中急馳的知識(shí)。書店跑得很快，是因?yàn)槔锩嬗袔讉€(gè)很心急的創(chuàng)作者，帶著想象力、以夢(mèng)的速度往前沖，而且飛得老遠(yuǎn)，常超出地球軌道；如果你不想跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就算平日走在街上買菜，也很有可能撞到一本書，那是因書店的離心力飛出來的，一本關(guān)于飛行的小說，這就是生活在高速知識(shí)城市中的離合效應(yīng)：無論你人在多遙遠(yuǎn)的邊陲，終有一日會(huì)轉(zhuǎn)到地球的中心，所以很難不與別人的思想擦撞——等靈魂碰裂的傷口愈合，就能長(zhǎng)出新的表皮組織，他人與自己溶血新生，我們就越來越能知道別人的心思，別人也懂得憐惜我們的弱處，人類的和平才開始。

一個(gè)年輕總裁在移動(dòng)時(shí)速130公里的辦公室中，努力抓取跑得更快的流行信息，他想以更有效率的行動(dòng)力，追回更多時(shí)間。一個(gè)行動(dòng)不便的老人，選擇坐在客廳窗邊，一動(dòng)也不動(dòng)，因?yàn)槿碎g事物在他眼前沖動(dòng)地消逝，讓他喘不過氣來：一棟新大樓在他眼前蓋好，然后飛速地離開他的視線再也不回來；一座鐘塔從他眼角邊以拋物線的方式溜走；法院的位置被新鮮肉攤?cè)〈?；學(xué)校的原址現(xiàn)在成了一座賭場(chǎng)……相對(duì)地，老人的靜止不動(dòng)似乎可以中止時(shí)間向他催老。閉目養(yǎng)神之后，他低頭緩慢地翻著那一整套已經(jīng)讀了幾十年的《追憶似水年華》。

所以一臺(tái)時(shí)間倒流的筆記本電腦，變得很受歡迎。根據(jù)這臺(tái)電腦，人一出生，就是87歲的老年，然后49歲的中年，然后23歲的青年，然后5歲的童年，8個(gè)月大的嬰兒。我們都是先失去家人，才與家人團(tuán)聚，最后才回到母親的胎腹中——誓言總是先被遺忘、被背叛，之后才從情人的口中說出來；我們都是先衰老然后年輕；我們都是在醫(yī)院臨終病床上誕生、聽神父念禱文、聽法師念度亡經(jīng)，然后康復(fù)，開始在老年的輪椅上讀生死書、在退休的搖椅上讀回憶史、在辦公皮椅中讀勵(lì)志理財(cái)書、在地鐵上讀羅曼史、在教室里背教科書、在兒童閱覽室中念著第一本童話、躺在嬰兒床上聽媽媽的枕邊故事……越小的孩子越有想象力，越有智慧，越有體力，越有勇氣，一如有人會(huì)向轉(zhuǎn)世神童伏地頂禮一般，我們正透過一種不可思議的時(shí)間流，閱讀著這座移動(dòng)不止的奇幻城市。

（注：P21~P24文字引自《誠(chéng)品副作用》，李欣頻著，電子工業(yè)出版社出版）