·我們更應(yīng)該對鴿子的天賦感到驚奇。為了在野外生存,它們必須一直睜著眼睛以防被天敵捕食。無論是頭部的哪一邊,它們都擁有340°的視野范圍。為了能夠迅速起飛,它們處理視覺信息的速度要比人類快3倍。如果鴿子看一場電影的話,那么每秒鐘24幀的速度在它們看來就像放幻燈片一樣。因此它們至少需要每秒鐘75幀的播放速度才能產(chǎn)生屏幕上的運(yùn)動的幻覺(這就是為什么鴿子好像是在最后1秒鐘才飛離一輛正在駛向它們的汽車:在它們眼里,汽車開得并不快)。
·美國海軍試圖通過訓(xùn)練鴿子尋找失蹤的海員來開發(fā)利用它們的敏銳視覺:與人類相比,它們能夠更快更準(zhǔn)地辨認(rèn)出遠(yuǎn)方的橘色救生筏。它們也能夠被用來檢查膠囊藥的瑕疵。如同視覺的敏銳性一樣,鴿子通過視覺對事物的判斷力也很強(qiáng),它們能夠區(qū)分畢加索的立體派作品和莫奈的印象派作品,甚至知道莫奈的畫是否掛倒了。它們的飛行具有非常高的精確性,能綜合利用殘留的氣味、太陽的位置和地球的磁場來進(jìn)行導(dǎo)航。等它們接近目的地的時(shí)候,利用視覺觀察地標(biāo)就像具有一個(gè)完善的道路系統(tǒng)。
·鴿子是為了生活才交配的,寡居的個(gè)體要花很長時(shí)間才能接受新的配偶。它們也是模范父母:雌雄親鳥輪流孵卵并照顧巢中的雛鳥。雌雄親鳥的嗉囊中都會產(chǎn)生"鴿乳",這并不是真正的奶,因?yàn)槠渲胁缓樘?,但很像松軟的乳酪?鴿乳"是用來喂養(yǎng)出生10天之內(nèi)的雛鳥的。它們長得非???,當(dāng)它們離開巢的時(shí)候已經(jīng)長得跟成年鴿子一樣大了,這就是你看不見鴿子幼鳥的原因。
鴨嘴獸
·--帶電的水獺
當(dāng)喬治·肖在1799年第一次描述鴨嘴獸(Ornithorhynchus anatinus)的時(shí)候,他首先仔細(xì)地檢查了從澳大利亞寄過來的標(biāo)本是否有縫補(bǔ)的跡象。即便如此,他的很多博物學(xué)同行還是認(rèn)為這是一個(gè)惡作?。簩⒁粋€(gè)鴨子的嘴縫在了一個(gè)小河貍的身體上了。過了30年的時(shí)間人們才肯接受它是一種哺乳動物,由于沒有乳頭,因此很難找到位于它的腹部皮毛下面的乳腺。但是到了1884年,關(guān)于鴨嘴獸又傳出了爆炸性的新聞,蘇格蘭的胚胎學(xué)家W.H.考德威爾終于找到了鴨嘴獸的巢穴并透漏了一個(gè)驚人的消息:鴨嘴獸是一種產(chǎn)卵的哺乳動物(當(dāng)?shù)氐耐林芏嗄昵熬瓦@么說了,但是沒有人相信過)。從那以后鴨嘴獸就聞名天下了,人們嘲笑它為進(jìn)化上的小玩笑。
·關(guān)于鴨嘴獸,19世紀(jì)流行的觀點(diǎn)以及現(xiàn)在有些地區(qū)仍舊堅(jiān)持的是:它是早期哺乳動物的一個(gè)最原始的類型,在后來的進(jìn)化中被拋棄了。的確是這樣,它與其他3種產(chǎn)卵的單孔類動物一起被列入單孔目(即只有一個(gè)泄殖腔),是現(xiàn)生的最古老的哺乳動物。但是,把鴨嘴獸貶低為一個(gè)原始的、介于爬行動物和哺乳動物之間的"蓋了一半的房子",就如同認(rèn)為一個(gè)制作刻畫的木制家具的藝術(shù)家比安裝一個(gè)從宜家家居買回來的帶扁平包裝的儲物架的人更"原始"一樣地沒有見識。鴨嘴獸是一種動物在一個(gè)像孤島一樣"與世隔絕"的地方自己適應(yīng)并開拓了一個(gè)富饒的生活環(huán)境的一個(gè)很好的例子。我們把鴨嘴獸看作是澳大利亞的水獺,一種隨機(jī)捕食的肉食性動物,在幾乎沒有什么競爭對手的情況下暴飲暴食生活在淡水中的喇蛄、蝦、魚和蝌蚪。鴨嘴獸保留了一些爬行動物的特征,比如它會產(chǎn)卵,走路方式很像蜥蜴,這是因?yàn)闆]有外界的壓力來改變它們。但是,它也進(jìn)化出了另外的一些令人驚異的精妙的身體結(jié)構(gòu)。
·最具有獨(dú)創(chuàng)性的器官是鴨嘴獸的"像鴨子一樣的嘴"。鴨嘴獸是一種夜行動物,在夜晚覓食,白天則在它的洞穴里或者將頭"進(jìn)"巖石縫或樹根下打盹。夜間在水下尋找食物對它來說是一個(gè)挑戰(zhàn),因?yàn)樗男嵊X和視覺都不靈敏。鴨嘴獸的解決方法(在哺乳動物中是獨(dú)一無二的)是借用魚的騙術(shù),將自己的"鼻子"變成一個(gè)電探針。它的嘴里有大約40 000個(gè)傳感器,能夠感覺到捕食者的肌肉所產(chǎn)生的最微弱的電脈沖,而且它的嘴上還有60 000個(gè)運(yùn)動傳感器,通過機(jī)械的信號和電信號的結(jié)合,可以使它在水下的世界里獲得一個(gè)清晰的圖像,從而可以像有良好的眼睛和手一樣地進(jìn)行活動。