·不挑剔是跳蚤的一大優(yōu)勢(shì)。人蚤（Pulex irritans）是在人的身上寄生最多的一種跳蚤，雖然這一狀況由于良好的衛(wèi)生條件被消除了，但仍然能在豬的身上發(fā)現(xiàn)。你飼養(yǎng)的狗身上的跳蚤有可能是貓?jiān)?，因?yàn)樗鼈兪亲钇胀ǖ奶?，能夠生活在大多?shù)哺乳動(dòng)物的身上，甚至?xí)涞揭恢宦愤^(guò)的蜥蜴的身上。實(shí)際上，跳蚤要求的唯一不變的條件，就是一只在洞穴或巢穴里睡覺(jué)的動(dòng)物。因?yàn)樘榈穆巡荒苜N在寄主身上。卵跌落下來(lái)，孵化后以跳蚤成蟲(chóng)的排泄物為食。這樣做的效率是非常高的：跳蚤每天吸上15次血就能獲得重量與自身的體重相等的血液，然后就在它身體的另一端直接喂養(yǎng)那些沒(méi)有眼睛的像蠕蟲(chóng)一樣的幼蟲(chóng)。一旦幼蟲(chóng)化蛹，蟲(chóng)繭可以蟄伏1年，等待著動(dòng)物的活動(dòng)來(lái)使它們孵化。

·具有流線型身體的跳蚤可以在毛發(fā)中自由穿梭，身上長(zhǎng)的七扭八歪的棘刺和櫛狀突起，則使跳蚤很難被清除，甚至更難被壓碎。它們傳奇的跳躍技術(shù)甚至也并不是依靠肌肉的力量。因?yàn)闆](méi)有翅，它們便將翅鉸鏈轉(zhuǎn)換成由彈力蛋白組成的機(jī)械彈簧，這種彈力蛋白又叫節(jié)肢彈性蛋白。當(dāng)身體壓縮時(shí)嘀嗒聲停止，就像抓住一個(gè)打開(kāi)盒子即跳出一個(gè)奇異小人的玩具盒一樣。等身體釋放時(shí)，便推動(dòng)腿腱，達(dá)到一個(gè)相當(dāng)于航天飛機(jī)發(fā)射時(shí)的15倍的加速度。跳蚤使用動(dòng)感纖毛來(lái)精確地校準(zhǔn)它要跳的距離和方向。在著陸之前，跳蚤將空氣泵入腿部的特殊液囊中以減慢速度。

·跳蚤的陰莖是跳蚤工程中真正的杰作，給人留下了非常深刻的印象。按比例來(lái)說(shuō)，跳蚤的陰莖在昆蟲(chóng)中是最長(zhǎng)的，而且上面還帶有很多釣鉤、彈簧和凸起，堪與瑞士軍刀相媲美。不出所料，打開(kāi)這樣的陰莖會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，但交配的過(guò)程可以持續(xù)3個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)人花上6個(gè)星期。跳蚤成蟲(chóng)一旦出現(xiàn)就會(huì)準(zhǔn)備進(jìn)行這種耐力考驗(yàn)，因此一對(duì)跳蚤1個(gè)月能生出50 000只后代一點(diǎn)也不令人奇怪。人類(lèi)避孕藥的發(fā)明者卡爾·杰拉西也應(yīng)該發(fā)明跳蚤避孕藥了！

蒼蠅

·--精子之王

蒼蠅是只有一對(duì)翅的昆蟲(chóng)，與蜉蝣、蜻蜓、螢火蟲(chóng)和蝴蝶等都不一樣。全世界已定名的蒼蠅大約有120 000種（其中英國(guó)有大約7000種），在這些蒼蠅身上攜帶著100萬(wàn)種以上的細(xì)菌。家蠅（Musca domestica）是世界上對(duì)人類(lèi)威脅最大的動(dòng)物之一。它在有垃圾、污水和糞便等污物的環(huán)境中繁殖，并且通過(guò)在食物上行走、排泄和嘔吐來(lái)傳播肺結(jié)核、傷寒、痢疾、炭疽和寄生蟲(chóng)等疾病。

·蒼蠅的繁殖力很強(qiáng)，在溫暖的天氣中，蒼蠅從卵到蠅蛆再到成蟲(chóng)的生命周期是8～12天。理論上，兩只蒼蠅從四月份開(kāi)始交配到八月份總共能產(chǎn)191 010 000 000 000 000 000個(gè)后代。這些蒼蠅足夠以14米的厚度覆蓋整個(gè)地球。其實(shí)蒼蠅中只有一少部分對(duì)我們?nèi)祟?lèi)是有害的，絕大多數(shù)蒼蠅可以為植物授粉，并且有利于腐爛物質(zhì)的再循環(huán)。

·歷史上對(duì)蒼蠅有很多誤解。由于亞里士多德關(guān)于蒼蠅有四條腿和兩只"胳膊"的說(shuō)法不斷地出現(xiàn)在教科書(shū)中，從而誤導(dǎo)了一代又一代人。1000多年來(lái)，竟然沒(méi)有人花一點(diǎn)心思去觀察一下蒼蠅，核實(shí)一下這種說(shuō)法。直到1688年，才由意大利生物學(xué)家弗朗西斯科·雷迪駁斥了人們普遍認(rèn)為的"蠅蛆是從肉中自然生出來(lái)的"觀點(diǎn)。

·當(dāng)嗡嗡作響的蒼蠅落在附近的天花板上時(shí)，它們就用前足抓住天花板，使整個(gè)身體向后翻轉(zhuǎn)。它們能在天花板上到處走動(dòng)要?dú)w功于它們的帶有黏性的腳。蒼蠅的腳上布滿(mǎn)了細(xì)小的毛，這些毛能產(chǎn)生由糖和油組成的膠狀物質(zhì)。腳上還有一對(duì)小爪，當(dāng)蒼蠅想離開(kāi)的時(shí)候就可以使它的腳與天花板分離。

·在有害的蒼蠅中，對(duì)人類(lèi)危害最嚴(yán)重的一種是果蠅。它們每年能夠?qū)λ?、蔬菜和開(kāi)花農(nóng)作物造成10億美元的損失。然而它們卻是最適合研究和最令人著迷的蒼蠅--價(jià)格便宜、容易操作、能夠快速麻醉、容易辨別雌雄、繁殖極快，在短時(shí)間內(nèi)就可以研究很多世代。托馬斯·亨特·摩爾根在對(duì)果蠅的研究中發(fā)現(xiàn)了染色體，這一發(fā)現(xiàn)使他在1933年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。研究表明，61%的人類(lèi)致病基因都能在果蠅中找到。研究果蠅基因的科學(xué)家喜歡給這些不尋常的發(fā)現(xiàn)起一些適當(dāng)?shù)拿帧＠?，含?格勞喬"基因的果蠅臉上比普通果蠅臉上的剛毛多；含有"瑪吉"基因的果蠅發(fā)育緩慢，就像小孩得了辛普森癥一樣；含有"肯和芭比娃娃"基因的果蠅沒(méi)有外生殖器，這是一種非常罕見(jiàn)的果蠅。