《動(dòng)物趣談》（風(fēng)靡世界的科普暢銷(xiāo)書(shū)）

序言一

· 史蒂芬·弗萊

動(dòng)物是"趣談"牛奶什錦早餐中的燕麥片，是我們衣柜中最基本的黑色上衣，是我們進(jìn)行排版、翻譯和組合音樂(lè)的一條基線(xiàn)。如果你不能走進(jìn)動(dòng)物王國(guó)，并對(duì)它們感到有趣和驚奇，那么"趣談"對(duì)你來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用的，而你對(duì)我們來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，也是沒(méi)有用的。

·動(dòng)物之間通常都是這樣的：與人類(lèi)不同，它們?cè)谝簧卸冗^(guò)的每一天、每一小時(shí)、每一分鐘所表現(xiàn)的都僅僅是它們自己。一只雨蛙（我們目前所能肯定的）在早上醒來(lái)時(shí)不會(huì)因認(rèn)為自己在剛剛過(guò)去的夜晚曾是一只壞雨蛙而內(nèi)疚，也不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在希望自己變成一只袋鼠或者一只大蚊子上。它們只是在做著自己作為一只雨蛙所應(yīng)該做的事情，而且它們做得非常好。而我們?nèi)祟?lèi)呢？哦……我們從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足過(guò)，總是感覺(jué)到心虛，幾乎沒(méi)有做好大自然要求我們作為現(xiàn)代人所應(yīng)該做的事情。

·我們從動(dòng)物那里學(xué)到了很多東西。當(dāng)然，動(dòng)物本身也有很多可學(xué)習(xí)的地方，但我們自己也有更多更多可學(xué)習(xí)的地方。比如我們的境界以及我們孤寂地成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的物種，而且，我還要加上我們的崇高。事實(shí)上，我們很在意對(duì)鼠婦、啄木鳥(niǎo)和貂熊懷有無(wú)以報(bào)答的熱情，這一點(diǎn)是值得贊揚(yáng)的。我不能同意這種現(xiàn)代的觀(guān)點(diǎn)，即認(rèn)為我們應(yīng)該對(duì)我們?cè)诘厍蛏纤缪莸慕巧胸?fù)疚感，或者對(duì)我們進(jìn)化出了一種自我的意識(shí)而感到自卑。這恰恰是被包藏在新的甚至是更假裝神圣的外衣中的《創(chuàng)世記》。舊的宗教信仰和新的正統(tǒng)觀(guān)念都要求我們要守護(hù)我們的地球并且對(duì)地球的命運(yùn)負(fù)有"道義上"的責(zé)任。那么，很好。但是我們不會(huì)因?yàn)橐恢缓但H或一只蚊子生出（比它們應(yīng)該生的）更多的后代的"罪行"而道歉。因?yàn)椴徽撍鼈冎械哪囊环N，都一直在為比人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的還要多的死亡和動(dòng)亂承擔(dān)責(zé)任。

·最后，無(wú)論是多么怪誕和深?yuàn)W的目的都可能存在，無(wú)論是哪一種關(guān)于生命進(jìn)化的理論你都應(yīng)該贊同，我們必須正視這個(gè)事實(shí)，即對(duì)動(dòng)物學(xué)界的古怪的事情和極為窘困的境地尚沒(méi)有一個(gè)完全令人滿(mǎn)意的解釋。在自然界中似乎沒(méi)有一件事物會(huì)遵循一個(gè)固定的、可預(yù)言的規(guī)律，不論是昆蟲(chóng)陰莖的數(shù)目，還是小雞對(duì)只有一個(gè)頭的需求。我推測(cè)它們共同具有這樣一個(gè)令人傷感的事實(shí)，那就是它們都被艾倫·大衛(wèi)先生擬人化了，而且只不過(guò)是采用了諸如"一縷亂蓬蓬的頭發(fā)""有表現(xiàn)力的手"和"一雙棕色的大眼睛"之類(lèi)的形容方式而已。

序言二

· 艾倫·大衛(wèi)

我對(duì)動(dòng)物的無(wú)知是出了名的。

我對(duì)兩條狗非常地了解，一條是我父親的，另一條是我繼母的，這兩條狗都是白癡。我對(duì)我妹妹的貓非常了解，因?yàn)閷?shí)際上這只貓是我的，只是在1993年我把它給我妹妹照看了兩個(gè)星期。我有兩條金魚(yú)，一條名叫布萊恩，與電視劇《老大哥》里的布萊恩的名字一致；另外一條名叫比爾，與來(lái)自西方國(guó)家的具有傳奇色彩的唯物主義嬉皮士喜劇演員比爾·貝利的名字一樣，比爾·貝利飼養(yǎng)了很多不同種類(lèi)的動(dòng)物。當(dāng)比爾讓施工人員將他的池塘遷移到花園處（錢(qián)花得值）時(shí)，他把金魚(yú)比爾送給了我，養(yǎng)在我的池塘里。金魚(yú)比爾和布萊恩相處得很好，但據(jù)我所知，兩個(gè)電視人物比爾和布萊恩卻從未見(jiàn)過(guò)面。我只能推測(cè)它們的關(guān)系是怎樣展開(kāi)的。首先，我滿(mǎn)懷善意的猜想是，當(dāng)被告知它們將作為魚(yú)類(lèi)伙伴在一個(gè)兩米見(jiàn)方的池塘里相處5年時(shí)，它們開(kāi)始一定會(huì)覺(jué)得有些畏縮不前。我不知道這兩條魚(yú)是"男"是"女"，但即便它們是異性也不可能生育后代，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，只要一產(chǎn)下卵它們就會(huì)把卵吃掉。在野生環(huán)境中，它們會(huì)忘記將卵產(chǎn)到什么地方去了，因此這些微小的"尼莫"（《海底總動(dòng)員》里的主人公）就有了向生活挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。而在人工飼養(yǎng)的環(huán)境里，它們不可避免地會(huì)碰上，并且完全忘記了那是它們產(chǎn)下的卵而且已經(jīng)受精。這不是因?yàn)樗鼈兇藭r(shí)此刻喝醉了酒，而是因?yàn)榻痿~(yú)本來(lái)就是非常的健忘。其次，我的信仰是一個(gè)現(xiàn)代的神話(huà)，以至于"趣談"的工作人員居然會(huì)為我感到難為情?；蛟S是吧，我對(duì)動(dòng)物的無(wú)知又通過(guò)我拒絕吃它們而得到了擴(kuò)展。盡管我在整個(gè)童年時(shí)代也都在吃肉，而且特別能夠回憶起羔羊肉那種帶著血腥的美味。有一天晚上，在"趣談"進(jìn)行記錄的過(guò)程中，杰里米·克萊森轉(zhuǎn)向我，用同情的口吻對(duì)我說(shuō)："你是一個(gè)素食者，是嗎？"當(dāng)"趣談"的創(chuàng)始人及高級(jí)工程師約翰·勞埃德聽(tīng)說(shuō)我只是吃魚(yú)蝦而決不會(huì)吃哺乳動(dòng)物時(shí)，他搖了搖頭并小聲地說(shuō)"太特別了"。我不知道我為什么不吃它們，我只是覺(jué)得沒(méi)必要。我之所以吃魚(yú)是因?yàn)樵谖覀儊?lái)到這兒的很久以前它們就來(lái)了，而我們走了很久以后它們還會(huì)在這兒。不，不是這樣的。因?yàn)樗鼈兪抢溲獎(jiǎng)游铮幌癫溉閯?dòng)物那樣具有神經(jīng)系統(tǒng)，所以它們不會(huì)感覺(jué)到疼痛。誰(shuí)知道這是不是真的，我的自私的想法是：我吃海產(chǎn)品是因?yàn)樵诓宛^里很難吃到像樣的素食，當(dāng)然印度、泰國(guó)和越南的餐館不是這樣。這就是為什么這些亞洲的烹飪術(shù)動(dòng)搖了我的信念，這些食物既非常好吃又沒(méi)有去殺生。