“六　六”的真實(shí)故事

有許多人相信，在科學(xué)研究中要“大膽假設(shè)，小心求證”，只要持之以恒就能獲得成功，經(jīng)常被用到的例子是農(nóng)藥“六六六”，說這項(xiàng)試驗(yàn)有過665次錯(cuò)誤的假設(shè)，第666次才得到成功。其實(shí)“六六六”的得名是因?yàn)樗姆肿咏Y(jié)構(gòu)由六個(gè)碳、六個(gè)氫、六個(gè)氯原子組成，和它的試驗(yàn)次數(shù)毫無關(guān)系。

這個(gè)故事原始版本是說藥物“六　六”在實(shí)驗(yàn)了605次都失敗了后第606次才成功，就以之命名?！傲×笔沁^去用于治療梅毒的一種藥物，在青霉素問世之后逐漸被淘汰，現(xiàn)在一般人都沒聽說過，因此出現(xiàn)了張冠李戴。

但是這個(gè)原始版本也是錯(cuò)誤的。

“六　六”的發(fā)明者是德國科學(xué)家埃爾利希（Paul Ehrlich, 1854-1915）。在19世紀(jì)70年代，埃爾利希在醫(yī)學(xué)院求學(xué)期間，對(duì)細(xì)胞的觀察在德國進(jìn)入了黃金時(shí)代，這得益于德國兩大工業(yè)發(fā)展：一個(gè)是德國的光學(xué)工業(yè)，制造出了越來越精良的光學(xué)顯微鏡；一個(gè)是德國的染料業(yè)，細(xì)胞學(xué)家們嘗試了種種染料，試圖使不同的細(xì)胞、細(xì)胞的不同結(jié)構(gòu)能不同程度地被染色，以便能在顯微鏡下區(qū)分開來。

埃爾利希從那時(shí)起對(duì)染料著了迷。他一開始研究的是如何用不同的染料讓不同的細(xì)胞著色，包括通過染色在顯微鏡下分辨出入侵人體的病原體，用以診斷疾病。他曾經(jīng)給自己的唾液染色發(fā)現(xiàn)自己得了肺結(jié)核。很快地，他想到染料還可以有更直接的醫(yī)療用途：如果染料能夠特定地附著在病原體上染色，而不附著人體細(xì)胞，那么我們是否也能從染料中發(fā)現(xiàn)藥物，它只攻擊病原體，而不攻擊人體細(xì)胞，因此對(duì)人體無副作用呢？

埃爾利希將這種藥物稱為“魔術(shù)子彈”。尋找“魔術(shù)子彈”成了他一生的夢(mèng)想。1899年，他被任命為新成立的法蘭克福實(shí)驗(yàn)醫(yī)療研究所所長后，開始帶領(lǐng)一批人馬去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

埃爾利希一開始想要攻克的是“非洲昏睡癥”。當(dāng)時(shí)人們剛剛發(fā)現(xiàn)這種傳染病的病原體是錐體蟲，而錐體蟲也能感染老鼠，因此可以用老鼠做為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物試驗(yàn)藥物。1904年，埃爾利希發(fā)現(xiàn)有一種紅色染料--后來被稱為“錐紅”--能夠殺死老鼠體內(nèi)的錐體蟲。可惜臨床人體試驗(yàn)的效果不佳，因此他開始尋找新的染料。

此前，有一位英國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)染料“阿托西耳”（學(xué)名氨基苯胂酸鈉）能殺死錐體蟲治療昏睡癥，但是有嚴(yán)重的副作用：阿托西耳會(huì)損害視神經(jīng)導(dǎo)致失明。埃爾利希想到：能不能對(duì)阿托西耳的分子結(jié)構(gòu)加以修飾，保持其藥性卻又沒有毒性呢？當(dāng)時(shí)化學(xué)家已測(cè)定了阿托西耳的分子式，它只有一條含氮的側(cè)鏈，表明它難以被修飾。但是埃爾利希相信這個(gè)分子式搞錯(cuò)了，它應(yīng)該還有一條不含氮的側(cè)鏈，這樣的話就可以對(duì)它進(jìn)行修飾，合成多種衍生物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

埃爾利希的助手們并不都贊成埃爾利希的直覺，有的甚至拒絕執(zhí)行埃爾利希的指導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)辭職。但是實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明埃爾利希的猜測(cè)是正確的。助手們合成了千余種阿托西耳的衍生物，一一在老鼠身上實(shí)驗(yàn)。有的無效，有的則有嚴(yán)重的毒副作用，只有兩種似乎還有些前途：編號(hào)“四一八”和“六　六”的衍生物，但是進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)表明后者并沒有效果。

恰好在這時(shí)，梅毒的病原體--密螺旋體被發(fā)現(xiàn)了，而且，一位年輕的日本細(xì)菌學(xué)家秦佐八郎找到了用梅毒螺旋體感染兔子的方法。埃爾利希邀請(qǐng)秦佐八郎到其實(shí)驗(yàn)室工作，讓他試驗(yàn)“四一八”和“六　六”是否能用于治療梅毒。1909年，秦佐八郎發(fā)現(xiàn)“四一八”無效，而“六　六”能使感染梅毒的兔子康復(fù)。隨后舉行的臨床試驗(yàn)結(jié)果也表明“六　六”是第一種能有效地治療梅毒而毒副作用又較小的藥物，很快推向市場(chǎng)。做為第一種抗菌類化學(xué)藥物的發(fā)明者，埃爾利希因此被公認(rèn)為化學(xué)療法之父。

與一般的說法相反，“六　六”并不是某個(gè)人簡(jiǎn)單地重復(fù)606次試驗(yàn)的產(chǎn)物，而是在合理的假設(shè)、豐富的經(jīng)驗(yàn)、良好的直覺的指導(dǎo)下，許多人分工合作，從上千種化合物中篩選出來的，“六　六”是產(chǎn)物編號(hào)而不是試驗(yàn)次數(shù)。其中又有一定的偶然因素，最初的實(shí)驗(yàn)?zāi)康纳踔敛皇菫榱酥委熋范?，?duì)此其實(shí)只試了兩“次”。