* 將太陽(yáng)置于中心可解決所有與行星順序有關(guān)的不明確處。它們的軌道離太陽(yáng)越遠(yuǎn)，環(huán)繞一圈所需的時(shí)間越長(zhǎng)。水星最靠近太陽(yáng)，軌道時(shí)間最短為88天，而遙遠(yuǎn)的土星要繞太陽(yáng)1周，則需花費(fèi)30年。

這是非常聰明的新假設(shè)，不過(guò)細(xì)節(jié)令他苦惱。哥白尼決意使用新模型，比托勒密所使用的系統(tǒng)更準(zhǔn)確地計(jì)算行星位置。不過(guò)，他天生的保守性格阻擋了他。他跟托勒密一樣，只想得到沿圓形路徑運(yùn)動(dòng)的行星。他也跟托勒密一樣，將行星置于與其他圓相接的圓上。等到推移調(diào)整好之后，哥白尼得到超過(guò)48個(gè)圓和本輪，反而使他無(wú)法看清真相。一位自傳作家寫(xiě)道：“這系統(tǒng)變成一場(chǎng)混亂的噩夢(mèng)，根本沒(méi)有《 天體運(yùn)行論 》第一章里承諾必會(huì)有的和諧簡(jiǎn)單性?！?/p>

也許是因?yàn)樗利惖暮⒆幼兂闪艘粓?chǎng)噩夢(mèng)，所以讓哥白尼決定把它藏起來(lái)。但或許是出于恐懼。在致教宗保羅三世的《 天體運(yùn)行論 》前言中，哥白尼寫(xiě)道：“數(shù)世紀(jì)的共識(shí)已經(jīng)肯定地球位于天空的中央靜止不動(dòng)，因此若我有相反的主張，認(rèn)為地球會(huì)移動(dòng)的話，那些相信那些共識(shí)的人必定會(huì)認(rèn)為我的說(shuō)法是瘋狂的……當(dāng)我衡量這些疑慮時(shí)，我有理由害怕受到蔑視?！瓗缀踝屛蚁胪耆艞壱阎诌M(jìn)行的研究?！?/p>

無(wú)論如何，哥白尼還是在1530年前完成了《 天體運(yùn)行論 》，然后他秘而不宣。令人訝異的是，天主教會(huì)通過(guò)卡普阿樞機(jī)主教茍柏克（Schoenberg），強(qiáng)力敦促他發(fā)表這個(gè)新理論。他終生的好友、后來(lái)成為庫(kù)姆主教的吉賽（Tiedemann Giese）懇求了他多年，希望他能發(fā)表。哥白尼最后終于被熱情投入的弟子芮提克斯（Georg Joachim Rheticus）說(shuō)動(dòng)。年輕的芮提克斯有哥白尼所欠缺的滿腔熱情。他把哥白尼找出來(lái)，并鉆研和精熟他的手稿，然后在哥白尼的祝福下，于1540年發(fā)表詳細(xì)的總結(jié)，稱(chēng)為《 首次報(bào)告 》（Narratio Prima）。在勸說(shuō)了更多年后，芮提克斯終于說(shuō)服哥白尼同意將完整的研究作品付梓。可惜芮提克斯無(wú)法監(jiān)督這本書(shū)完整的出版過(guò)程，他把它交給了路德教派的牧師歐珊德（Andreas Osiander）負(fù)責(zé)。當(dāng)這本書(shū)于1543年出版時(shí)，歐珊德因個(gè)人的理由，以匿名方式加了一篇簡(jiǎn)介，表示這本書(shū)的概念純粹只是假設(shè)，除了作為計(jì)算用的工具外，不用嚴(yán)肅看待。芮提克斯與吉賽對(duì)此非常憤怒，不過(guò)那篇簡(jiǎn)介仍留了下來(lái)，而且多年來(lái)一直被視為是出自哥白尼之手。

盡管有歐珊德的告誡，《 天體運(yùn)行論 》注定要引起一場(chǎng)緩慢的革命。伽利略、開(kāi)普勒與牛頓紛紛以它為理論基礎(chǔ)，而他們的研究不斷累積，摧毀了“宇宙是像子宮般的有限世界，而地球及其上的人類(lèi)為宇宙中心”的古老觀點(diǎn)。年老謹(jǐn)慎的哥白尼卻設(shè)法使自己不陷入他的觀念所引起的紛亂中。

開(kāi)普勒（Johannes Kepler）就因哥白尼卓越的構(gòu)想而深受震撼。他寫(xiě)道：“我承認(rèn)哥白尼的觀點(diǎn)是真正的事實(shí)，并且充滿狂喜地思索它的一致性。”不過(guò)我們可以合理地問(wèn)，哥白尼是否從他對(duì)宇宙的新視野中獲得任何喜悅。從他的個(gè)性來(lái)看，我們無(wú)法想象他會(huì)大喊“Eureka”，然后跑去告訴朋友他的發(fā)現(xiàn)，或是敬畏于他所看到的一切。不過(guò)，他的確相當(dāng)欣賞秩序。這似乎就是讓他重建創(chuàng)世之輪的原因，或許這也讓他獲得滿足感，但這只有從他對(duì)《 天體運(yùn)行論 》的簡(jiǎn)介中看得出來(lái)：

因此假設(shè)我將在本書(shū)中歸因于地球的運(yùn)動(dòng)；在漫長(zhǎng)密集的研究后，我終于發(fā)現(xiàn)若其他行星的運(yùn)動(dòng)與地球的軌道運(yùn)行有相互關(guān)聯(lián)，而且可以為每個(gè)行星的公轉(zhuǎn)而計(jì)算，不僅它們的現(xiàn)象符合，所有行星與球體的秩序與大小均合，而且天空本身的聯(lián)結(jié)緊密，其中任一部分的任何物體發(fā)生移動(dòng)，都會(huì)使整個(gè)宇宙的其余部分陷入混亂。

他的朋友吉賽寫(xiě)道，1543年5月24日，一本《 天體運(yùn)行論 》交到在床上彌留的哥白尼手上。那時(shí)他已經(jīng)虛弱得無(wú)法閱讀。因此我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知他對(duì)歐珊德委婉的前言看法如何。哥白尼顯然真的相信地球會(huì)運(yùn)動(dòng)，但他顯然也極度害怕生活會(huì)陷入不斷的爭(zhēng)論中，被人視為無(wú)知。若每一位英雄真的都充滿英雄氣概，每一場(chǎng)革命都有煽動(dòng)叛亂的人，每一位發(fā)現(xiàn)者都高潔明智，不就可以構(gòu)成一個(gè)可愛(ài)的故事了嗎？然而，那就只會(huì)是一個(gè)故事而已。哥白尼也許曾經(jīng)是個(gè)黑暗的靈魂，但他看到宇宙中心的光，并且看出那就是太陽(yáng)。他以個(gè)人乖戾、謹(jǐn)慎又煩躁的方式，做到了阿基米德夸口卻做不到的事——他移動(dòng)了地球。