柏拉圖稱他為“心者”(The Mind),學(xué)園的同學(xué)稱他為“讀者”(The Reader),這不見得是恭維,因?yàn)榧词故菫榱俗x書的緣故,哲學(xué)家的手也不應(yīng)該搞臟。在學(xué)園就讀時(shí),他追隨柏拉圖多年,主張我們所認(rèn)識(shí)的世界只是完美永恒的觀念世界的粗略影像。但是亞里士多德(公元前384年至公元前322年)在快40歲時(shí)離開雅典,回到自己的祖國(guó)馬其頓王國(guó)后,不再只靠哲學(xué)辯論尋找真理,而是通過(guò)耐心地觀察老鷹、蜜蜂、海豚與角鯊,以及在解剖臺(tái)上的血漬與惡臭中,尋找另一類的知識(shí)。在面對(duì)豐富多樣的大自然時(shí),他率先按照生物本身的特性,來(lái)研究生物的科學(xué)分類與知識(shí),而不是通過(guò)有成見的觀點(diǎn)。
亞里士多德的父親尼可馬各(Nicomachus)是馬其頓國(guó)王阿敏塔斯二世(Amyntas Ⅱ)的御醫(yī)。因此,亞里士多德可能從小就開始接觸大量知識(shí)并實(shí)地練習(xí)。不過(guò)他的雙親在他年幼時(shí)即已過(guò)世,因此他頂多受過(guò)行醫(yī)的初步訓(xùn)練而已。大約17歲時(shí),亞里士多德前往雅典,在柏拉圖的學(xué)園學(xué)習(xí)。他在那里待了將近20年,從一位才華橫溢的學(xué)生成長(zhǎng)為頂尖的哲學(xué)家,探索實(shí)在、知識(shí)、邏輯與因果關(guān)系的本質(zhì)。亞里士多德是愛(ài)奧尼亞人,這一點(diǎn)相當(dāng)重要,因?yàn)樗坪鯇W(xué)到當(dāng)?shù)匾恍﹤ゴ蟮淖匀徽軐W(xué)家的精神,他們?cè)谒錾皵?shù)世紀(jì),于當(dāng)?shù)貜氖卵芯颗c教學(xué)。泰勒斯與他的追隨者試圖通過(guò)自然因果而非神話來(lái)解釋宇宙,并且從自然當(dāng)中而非在眾神一時(shí)的心血來(lái)潮中尋找萬(wàn)物的本質(zhì)。亞里士多德時(shí)代的雅典哲學(xué)家認(rèn)為愛(ài)奧尼亞的哲學(xué)家過(guò)于天真,因?yàn)樗麄兿嘈诺氖亲约貉壑械恼鎸?shí),而非純粹由推理得到的產(chǎn)物。
亞里士多德于公元前340年離開學(xué)園與雅典,大致與柏拉圖去世的時(shí)間相同。在雄辯家狄摩西尼(Demosthenes)的挑撥下,雅典人的反馬其頓情緒高漲,導(dǎo)致亞里士多德避開雅典達(dá)12年之久。在流亡到小亞細(xì)亞赫梅厄斯(Hermias)的宮廷時(shí),他娶了統(tǒng)治者的侄女皮西亞斯(Pythias)為妻。這對(duì)夫婦帶著女兒搬到萊斯波島(Lesbos),亞里士多德似乎就是在那里開始研究動(dòng)物王國(guó),觀察島上與附近生物的。他可能曾經(jīng)接受泰奧弗拉斯托斯(Theophrastus)的幫助,泰奧弗拉斯托斯是該島的本地人,后來(lái)以他對(duì)植物的研究與分類,協(xié)助亞里士多德進(jìn)行動(dòng)物研究。亞里士多德有一件著名的事跡,他曾花了三年的時(shí)間,教導(dǎo)馬其頓國(guó)王腓力(Phillip)的兒子,亦即后來(lái)的亞歷山大大帝。
亞里士多德回到雅典時(shí),已年屆五旬,當(dāng)時(shí)雅典是由亞歷山大大帝統(tǒng)治。亞里士多德并未回到柏拉圖的學(xué)園,而是在呂刻昂(Lyceum)成立自己的哲學(xué)學(xué)校。他在那里教授許多科目,但仍繼續(xù)研究動(dòng)物。亞里士多德最終寫了一系列的書,為生物學(xué)奠定了基礎(chǔ)。其中最重要的一本是《 動(dòng)物志 》(Historia Animalium),在這本書中他談到數(shù)百種動(dòng)物的身體結(jié)構(gòu)及生活方式,包括它們生長(zhǎng)繁殖的方式、棲息地及互動(dòng)方式。他還寫了一些更專門的書,包括比較動(dòng)物解剖學(xué)與功能生理學(xué)的《 論動(dòng)物解剖 》(De Partibus Animalium),關(guān)于動(dòng)物如何移動(dòng)的《 論動(dòng)物行為 》(De Motu Animalium)與《 論動(dòng)物生態(tài) 》(De Incessu Animalium),追蹤動(dòng)物發(fā)展與成長(zhǎng)的《 論動(dòng)物生成 》(De Generatione Animalium),以及探索生物與非生物之間差異的《 論靈魂 》(De Anima)。