愛(ài)麗恩安妮·吉賽是一位作家，也是“圍裙年代記”展覽活動(dòng)的負(fù)責(zé)人。這是一個(gè)流動(dòng)的圍裙展覽，展品主要包括照片、200多條老圍裙以及圍裙主人的故事。想要了解更多信息的話，可以登錄網(wǎng)站。除了管理300多條圍裙外，愛(ài)麗恩安妮還創(chuàng)作了自己設(shè)計(jì)的圍裙集錦。她還是《圍裙之書(shū)》（The Apron Book）一書(shū)的作者，該書(shū)于2006年9月由安德魯斯·麥克米爾公司出版。

1959年那個(gè)悶熱的夏天，我登上了一輛移動(dòng)書(shū)屋，它是用貨車改裝而成的，其后半部分充當(dāng)了流動(dòng)圖書(shū)館，里面放了一周要讀的圖書(shū)。坐在樹(shù)蔭下清涼的草地上，我拿起了其中最厚的那本書(shū)，翻到第一頁(yè)，讀了第一句，我就感覺(jué)自己的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。如今，45年過(guò)去了，我依然喜歡著《亂世佳人》（Gone with the Wind）這部小說(shuō)。

那時(shí)，我是個(gè)生活在南部的小女孩，即將進(jìn)入青春期，外表俏麗但思想淺薄。我對(duì)小說(shuō)中南北內(nèi)戰(zhàn)的歷史并不特別感興趣，更迷戀的是小說(shuō)中的浪漫愛(ài)情，尤其是發(fā)生在白瑞德與風(fēng)情萬(wàn)種的女主角郝思嘉之間的愛(ài)情故事。他們完全不同于之前在小說(shuō)中讀過(guò)的女偵探南茜·朱爾和徹麗·阿姆斯護(hù)士。

我一直希望自己也能成為郝思嘉那樣的女孩——可愛(ài)、漂亮、矜持而又風(fēng)情萬(wàn)種，絕對(duì)能迷倒任何男人。不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，郝思嘉其實(shí)和她被要求扮演的角色判若兩人，這讓我十分震驚。絕大多數(shù)人認(rèn)為，她是憑借艷麗的外表吸引著身邊的人群，但她的本性卻是一個(gè)獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的女孩，從內(nèi)心來(lái)看，我和她非常相似。我一直渴望有朝一日成為著書(shū)立身的大作家，一直喜歡向聽(tīng)眾講述故事，經(jīng)常花上幾小時(shí)寫(xiě)漫談式的日記，向電影明星表達(dá)熱情洋溢的崇拜之情，向筆友發(fā)些牢騷。但我并沒(méi)有把這個(gè)愿望告訴他人，要想當(dāng)作家，我覺(jué)得自己還不夠聰明。

無(wú)論如何，比起那些浪漫的事情或持家之道來(lái)說(shuō)，我想成為作家的激情簡(jiǎn)直微不足道。我已經(jīng)開(kāi)始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著如何操持家務(wù)，如何為人父母。要想成為家庭主婦，我的模范可不能是郝思嘉，她很少會(huì)花時(shí)間和心思去做這些事情。而每周電視節(jié)目《奧茲和哈里特的冒險(xiǎn)》（The Adventures of Ozzie and Harriet）中的明星哈里特·尼爾森（Harriet Nelson）就截然不同了。從哈里特那里，我才知道圍裙其實(shí)不用跟衣服的顏色搭配（除非是在節(jié)假日，穿上主題圍裙才得體），家庭主婦也是不錯(cuò)的職業(yè)選擇。

母親并沒(méi)有選擇家庭主婦作為自己的職業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她就在父親的公司擔(dān)任記賬員。和所有鄰居家的母親不同，她并不喜歡待在家里。她不是哈里特那樣的居家主婦，不會(huì)穿著熨得筆挺、可愛(ài)的圍裙，恭候我們放學(xué)回來(lái)，也不會(huì)為我們準(zhǔn)備用西班牙甘椒和切成三角的無(wú)皮白色面包做成的三明治，以及大瓶的冷巧克力牛奶。即使她在家里，我也經(jīng)常無(wú)視她的存在，她的技能只能用在父親的公司，或者說(shuō)她更喜歡在職場(chǎng)打拼。她并沒(méi)有成為我所希望的賢妻良母，這對(duì)我有很大影響。我要學(xué)習(xí)哈里特，為將來(lái)成為期盼已久的居家主婦做好準(zhǔn)備。

我還從《亂世佳人》中的郝思嘉那里學(xué)到：不要成為別人眼中的自己，這并非沒(méi)有可能。哈里特的經(jīng)歷讓我更堅(jiān)定了這一思想：每當(dāng)桌上有吃的東西，衣柜里有干凈的衣服時(shí)，哈里特的一天就完全出乎家人的想象了。哈里特可以隨心所欲地做她任何想做的事情。如果我能綜合這兩個(gè)導(dǎo)師的忠告，我就能成為一個(gè)擁有愛(ài)情和浪漫的妻子、主婦和母親，但同時(shí)也能私下里繼續(xù)圓我的作家夢(mèng)。為了實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，我必須先找到一個(gè)理想的丈夫。于是我開(kāi)始向郝思嘉求助，希望她能指點(diǎn)迷津。

郝思嘉成了我社交的典范，難道還有比郝思嘉更動(dòng)聽(tīng)的名字嗎？我在中學(xué)時(shí)就開(kāi)始按照南部美女的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，不斷錘煉著細(xì)聲慢語(yǔ)、搔首弄姿和談?wù)搫e人的技巧。我經(jīng)常逃避數(shù)學(xué)和生物課，數(shù)學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)高不可攀，而生物則對(duì)實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)毫無(wú)幫助。這讓我騰出了很多時(shí)間，可以為找個(gè)好老公精心準(zhǔn)備。我在日記里寫(xiě)下了那幾年的事情。我總是樂(lè)此不疲地頭頂書(shū)本，在房間里來(lái)回踱步；我還進(jìn)行了特殊的定量訓(xùn)練，嘴里哼著“我必須，必須，必須讓胸部更豐滿”；此外，我經(jīng)常邊抓著壁櫥的把手，邊練習(xí)美國(guó)舞臺(tái)表演的舞步。我?？措娪半s志，在伍爾沃斯購(gòu)買(mǎi)化妝品（幾乎都是售貨小姐發(fā)放的免費(fèi)試用樣品，大都是晚上使用的巴黎香水）。我經(jīng)常會(huì)花幾個(gè)小時(shí)，和那些最近沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小姐妹神侃一通（運(yùn)用前面提到過(guò)的南部美人的技巧）?！秮y世佳人》的電影我看了無(wú)數(shù)遍，這讓我把郝思嘉的神態(tài)模仿得非常逼真，而且讓我堅(jiān)信自己一直懷疑的問(wèn)題：郝思嘉確實(shí)比大多數(shù)男人都聰明（當(dāng)然我父親除外）。