盡管行動(dòng)不便,但我依然是個(gè)勵(lì)志演說家,還在太平洋研究所(Pacifica Graduate Institute)攻讀我的博士學(xué)位,主修古代神話與精神分析學(xué)。我還獲得了2005年的“阿瑟·阿什勇氣獎(jiǎng)”,并成為奧普拉·溫弗利訪談秀的嘉賓。顯然,對(duì)于一個(gè)四肢截肢的殘疾人而言,這些成績(jī)都不是從天而降的,如果一不小心我就很容易變得憤世嫉俗和自暴自棄。在我第二次意外之后,在經(jīng)歷了苦痛掙扎之后,能讓我迅速就找到人生的新航向,并鼓足風(fēng)帆駛向目的地的,得歸功于當(dāng)時(shí)讀的一本書。
我是1993年12月份讀到那本書的,當(dāng)時(shí)我剛從科羅拉多州英格勒伍德的克雷格脊髓研究院康復(fù)出院,回到了在布爾德的住所。當(dāng)天下午,雪花紛飛,我乘著輪椅,行進(jìn)在一條磚墻林立的步行街上。在我第二次意外之后,我記得那是第一次無人陪護(hù)出行,我自己駕著無動(dòng)力輪椅(盡管我還用不上自己的肱三頭肌,不過還是可以略微動(dòng)動(dòng)手臂)。當(dāng)我行進(jìn)在步行街上時(shí),看到了一家書店,決定進(jìn)去看看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這可不容易,因?yàn)闀耆肟谔幍男逼绿烫浮傞_始我都要打退堂鼓了,不過最終還是打消了放棄的念頭。在把自己送進(jìn)書店后,我感到這無論在身體上還是在精神上都是巨大的成就。我的手都讓輪子邊緣結(jié)的堅(jiān)冰給劃破了口子,可自己卻絲毫沒有察覺。
進(jìn)了書店,我環(huán)顧四周。書店讓人感覺溫馨,四周是磚墻,鋪著木地板,還有軟沙發(fā)和壁爐。我對(duì)坐在輪椅中的感覺還不太習(xí)慣,原來的視線足有195米,而現(xiàn)在卻下降到不足14米。我看到了一系列新出版的著作,每本書旁邊都有一張介紹主要內(nèi)容的小卡片。
我的視線很快就集中到了一本書上,那是理查德·塔那斯(Richard Tarnas)寫的《西方心靈的激情》(The Passion of the Western Mind)。簡(jiǎn)介中說該書探討了從古希臘至當(dāng)今西方思想史的演變,封面上還有幾個(gè)讓人過目不忘的推薦。我看到了約瑟夫·坎伯(Joseph Campbell)的名字,他是我最喜歡的作家之一,他是這樣評(píng)價(jià)《西方心靈的激情》的:“這是我所讀到過對(duì)西方思想史最清晰、最簡(jiǎn)潔的介紹……中間包含每個(gè)學(xué)生對(duì)西方思想史必須了解的精華?!蔽一司排6⒅?,終于把塔那斯的這本書從書架上夠了下來,這不啻是自己的又一次成功,然后我迫不及待地開始破卷閱讀。
在發(fā)生第二次意外之前,我就已經(jīng)開始閱讀哲學(xué)和自我認(rèn)知方面的書籍了,包括坎伯、克里希那穆提、蘇格拉底和柏拉圖等人的作品,他們開始深深影響到我的思想,我也在自己的演講詞中引用他們的觀點(diǎn)。不過,我那時(shí)的話語(yǔ)還是出自頭腦,而非發(fā)自內(nèi)心。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)27歲的年輕人,只有一條腿,不過一心想成為超人。當(dāng)我嘴里談著克里希那穆提和自我認(rèn)知時(shí),眼中卻在挑選聽眾中能共進(jìn)晚餐的女士。我的演說確實(shí)也能打動(dòng)人,不過當(dāng)時(shí)對(duì)我而言,更重要的是能見到有人向我走來,恭維我克服了那么多困難真是不可思議。其實(shí),我并沒有別人想象的那么深刻。
當(dāng)翻開《西方心靈的激情》之后,我心中萌生了對(duì)西方思想史更多的興趣和渴求。這本書讓我燃起了新的欲望,想要徹底摸索清楚自己的價(jià)值觀體系,并了解這一價(jià)值觀和人類大同之間又有何關(guān)聯(lián)。我把這本書買回家,開始仔細(xì)研讀。
在四肢截肢之后,有時(shí)會(huì)被人問起:“你覺得自己怎么會(huì)遭遇兩次意外呢?”我往往會(huì)回答道:“也許,我需要坐下來歇會(huì)了?!逼鋵?shí),那樣說的時(shí)候,我自己并非是完全認(rèn)真的。在接下來的幾周里,我沉醉在塔那斯發(fā)人深省的書中,意識(shí)到書中的一些思想之前只是影響到我的知性層面,而非精神和靈魂層面。蘇格拉底說過:“渾渾噩噩的生活不值得過?!睆奈易陷喴蔚哪且惶炱穑咸斓暮穸Y就是要讓我深入內(nèi)心世界?!段鞣叫撵`的激情》是我這一求索過程中的導(dǎo)航儀,也是我求索成功的催化劑,它讓我開始真正審視自己的生命。這本書照亮了我的求索之路,讓我更加迫切地想要了解更多宗教史、哲學(xué)史和心理學(xué)史。我發(fā)現(xiàn)這些學(xué)科的核心都在于人對(duì)于意義的追根究底,這讓我感到和自身的處境是那般相像。我的世界在瞬間就變得天翻地覆,而我依然在摸索著人生的真諦。到底我人生的意義何在?