2005年，我在加拿大溫哥華研究胎盤的發(fā)育與功能。由于我的研究與人類生殖健康相關(guān)，需要獲得人的組織和細(xì)胞作為研究材料。那時(shí)，我每周都要去溫哥華的婦女兒童醫(yī)院的婦產(chǎn)科手術(shù)室，取回女性做人工流產(chǎn)后廢棄的胎盤組織作為研究材料。

從醫(yī)院取來的胎盤組織都來源于懷孕3~8周的女性，她們采用負(fù)壓吸宮術(shù)做流產(chǎn)手術(shù)。這種方法是利用一個(gè)產(chǎn)生負(fù)壓的真空泵裝置，將女性子宮內(nèi)的胚胎（早期的胎兒）和胎盤利用負(fù)壓產(chǎn)生的力量強(qiáng)制性吸出來。在吸出過程中，胚胎、胎盤和一些子宮內(nèi)膜就像肉進(jìn)了攪拌機(jī)的漩渦，都會(huì)被巨大的吸力攪碎。因此，在流產(chǎn)手術(shù)中吸出的組織，其實(shí)是胎盤、胚胎和子宮內(nèi)膜的碎片混合物。

我也曾在國內(nèi)的醫(yī)院取過胎盤材料，國內(nèi)的婦產(chǎn)科醫(yī)生會(huì)干凈利落地將胎盤組織從流產(chǎn)下來的殘物中拎出來，放在我們預(yù)先提供的組織培養(yǎng)液中。每次我所得到的僅僅是泡在橙紅色培養(yǎng)液中的乳白色、半透明的小包囊，直徑大約為3~5厘米，包囊的外表長滿了有無數(shù)分枝的樹椏狀絨毛，有點(diǎn)像海蜇絲。這個(gè)小包囊就是胎盤，是負(fù)責(zé)母親和胎兒之間交換氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)的器官。嚴(yán)格來說，我也從未見過流產(chǎn)下來的胚胎。

然而不幸的是，加拿大的婦產(chǎn)科醫(yī)生并不提供這樣一個(gè)舉手之勞，每次都給一堆混合血水和各種組織的標(biāo)本。我的工作因此增加了一個(gè)環(huán)節(jié)：　將胎盤組織挑選出來，并且要仔細(xì)辨別與胎盤形態(tài)很相似的刮宮下來的子宮內(nèi)膜組織，以免混淆。

設(shè)計(jì)完美寶寶更不幸的是，一次我專心致志、小心翼翼地挑選胎盤時(shí)，在一堆肉色的組織碎塊中，夾出了一只透明的小手——沒錯(cuò)，我穿著白大褂坐在無菌室里，手里舉著一支精細(xì)的手術(shù)鑷子，尖端夾著一顆極小的乳白色組織塊，對著無菌室里的明亮燈光，分明看到一個(gè)米粒般大小、透明的、剛剛能辨清五指輪廓的小手。作為一個(gè)長期埋頭于實(shí)驗(yàn)室里的科研工作者，這是我第一次親眼見到流產(chǎn)胎兒的殘肢，而它就在我手中舉著的鑷子尖端。透明的小手那樣直愣愣地張開著，還未徹底分開的五指邊緣逸射出一圈淡淡的詭異光暈，讓我驚慌不已，竟然嚇出一頭細(xì)汗。

很長一段時(shí)間，我的腦海里反復(fù)出現(xiàn)那只透明小手的樣子。這也使得我對墮胎的看法有所改變，甚至有些矛盾。

一方面，從理性的角度來說，我認(rèn)為女性有墮胎的權(quán)利。人類作為目前最高等的生物，為了反抗以生殖為終極目的的自然命運(yùn)，發(fā)明了各種避孕方法；然而，任何一種避孕方法都有失敗率，因此孕早期的人工流產(chǎn)成為補(bǔ)救措施——選擇在孕早期流產(chǎn)的女性多數(shù)為意外懷孕，而孕中期和孕后期引產(chǎn)的則多數(shù)為醫(yī)學(xué)原因（不過在中國，情況可能更復(fù)雜）。

但是，另一方面，從情感的角度來說，自從那只晶瑩透明的、有著殘酷美感的小手被我從血肉模糊的碎片中揀出來之后，我對尚屬生命早期階段的胚胎有了巨大的敬畏之情，隱隱覺得墮胎是一種罪惡。此外，從健康的角度來說，墮胎本身對女性的生理傷害也是巨大的，人工流產(chǎn)次數(shù)過多，會(huì)大大增加今后不孕、習(xí)慣性流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，也容易導(dǎo)致宮頸糜爛及增加患宮頸癌的風(fēng)險(xiǎn)，還有可能增加患子宮內(nèi)膜異位癥、腺肌癥和子宮內(nèi)膜癌的風(fēng)險(xiǎn)。也許只有努力去做更多，呼吁人們提高意識(shí)上的重視，以及通過技術(shù)方面的改良，才能避免墮胎這樣既殘忍又損害健康的事情發(fā)生。

習(xí)慣性流產(chǎn)又叫自發(fā)性流產(chǎn)，雖然多次人工流產(chǎn)有可能導(dǎo)致習(xí)慣性流產(chǎn)，但很多從未做過人工流產(chǎn)的女性也會(huì)有習(xí)慣性流產(chǎn)癥狀，屬于免疫或者內(nèi)分泌病癥。