20世紀(jì)20年代早期，所得稅的最高邊際稅率從73%降至25%，并一直保持到富蘭克林·羅斯福上臺執(zhí)政時。接著這一稅率增長至1932年的63%，1936年的79%，到1942年時已增長至88%。4 經(jīng)濟(jì)政策和社會態(tài)度也已經(jīng)從根本上發(fā)生了變化，這些都會徹底改變美國財(cái)富的特點(diǎn)，雖然其最明顯的效果直到“二戰(zhàn)”之后才顯現(xiàn)出來。

公司時期的財(cái)富（1951~1980）

從1951至1980年的這段時期被我們定義為公司財(cái)富時期，這一時期是第一個，也是最重要的一個缺少巨大的個人財(cái)富創(chuàng)造的時期。富蘭克林·羅斯福的新政中很多旨在將收入均衡化的經(jīng)濟(jì)政策仍在延續(xù)，最高邊際稅率在20世紀(jì)50年代曾達(dá)到91%的頂點(diǎn)，在20世紀(jì)70年代的大部分時間里仍然保持在70%。同時，低收入和中產(chǎn)階級勞動者從各種經(jīng)濟(jì)變革中獲得了利益。第二次世界大戰(zhàn)帶來了充分就業(yè)、充足的加班費(fèi)，而且至少暫時讓越來越多的女性加入勞動大軍。工會成員數(shù)量急劇增長，工資得到增長，藍(lán)領(lǐng)勞動進(jìn)入興盛時期，但是戰(zhàn)時的定量配給制度意味著相對也沒有什么東西可以買，因而儲蓄率達(dá)到歷史新高。中產(chǎn)階級增多，貧富差距縮小，這種現(xiàn)象被經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柕呛土_伯特·馬戈稱為“大壓縮”。5

具有諷刺意味的是，正是人數(shù)不斷增長的中產(chǎn)階級為新一輪財(cái)富增長熱潮奠定了基礎(chǔ)。但是這個新熱潮不是集中于某幾個個體；相反，它流向了有能力充分利用中產(chǎn)階級的公司，這時的中產(chǎn)階級人數(shù)眾多、人員穩(wěn)定，相對又是同類人。羅伯特·賴克在《超級資本主義》中指出，這一時期財(cái)富的變化以公司和員工之間的默契合作為特點(diǎn)。商業(yè)發(fā)展受到高度的激勵，以確保大量的美國人有購買能力。事實(shí)上，20世紀(jì)五六十年代的商業(yè)成功經(jīng)常可以用市場規(guī)模來評定，這時的成功需要有能力投資于科技，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的大規(guī)模生產(chǎn)，盡可能降低產(chǎn)品的單位成本。

這時的公司并沒有盡可能降低工資讓短期利潤最大化，反而支付更高的工資，使大量美國人可以盡情地花錢。公司和工會日益和諧，因?yàn)殡p方都認(rèn)識到勞動的中止會威脅到這一獨(dú)特的平衡。當(dāng)美國參議院于1953年任命通用汽車的總裁查爾斯·威爾遜為美國的國防部長時，他發(fā)表了一段著名的言論，指出不會再有利益沖突，因?yàn)椤胺蠂依娴囊餐瑫r符合通用汽車的利益，符合通用汽車?yán)娴囊餐瑯臃蠂业睦妗?。他說這段話時非常鄭重其事。作為美國雇用員工最多的公司，通用汽車需要保持一個符合雙重利益的平衡，需要與員工保持好關(guān)系，從而保證有實(shí)力、資金上比較寬裕的中產(chǎn)階級大軍有能力購買通用生產(chǎn)的汽車。

在一定程度上,大規(guī)模消費(fèi)市場與工業(yè)家單方面強(qiáng)權(quán)之間的相互制衡早在這之前的幾十年間就開始出現(xiàn)了，只是由于經(jīng)濟(jì)的大蕭條而暫時擱淺。亨利·福特在1918年的《福布斯》排名中名列第八，資產(chǎn)為1億美元，而他在大規(guī)模生產(chǎn)方面的創(chuàng)新也舉世聞名。他的公司1909年僅生產(chǎn)10 000多輛汽車，但5年之后的產(chǎn)量就超過了248 000輛。他還很擅長一項(xiàng)不太出名但卻同樣重要的創(chuàng)新，那就是創(chuàng)造需求和消費(fèi)者市場，從向消費(fèi)者講授這些新奇的、沒有馬的“四輪馬車”的工作原理，到將汽車貸款簡單化，他做了每件事情。同樣，其他產(chǎn)品的大規(guī)模消費(fèi)市場也開始涌現(xiàn)，例如照相機(jī)、收音機(jī)、縫紉機(jī)、電話，以及類似西爾斯的零售店?！岸?zhàn)”之后，這些市場如爆炸般發(fā)展。

在公司時代，“大”統(tǒng)治著一切。1953年，隨著羅斯福新政的執(zhí)行者戴維·利連撒爾所著的《大企業(yè)集團(tuán)：一個新時代》的出版，“大企業(yè)集團(tuán)”一詞被列入詞典，在很大程度上表示積極的意思。雖然我們把這一時期稱為工業(yè)財(cái)富時代，但實(shí)際上它可以被看做是“大想法時代”。在這個時代，與廣告和分銷共生的大想法創(chuàng)造了美國的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)。

這個充滿創(chuàng)新的太平盛世被諸如波音、IBM、美國鋼鐵公司、通用汽車這樣的商業(yè)巨頭主宰著，在這個時代，把一種新產(chǎn)品推向市場是一件很大的事情。企業(yè)家直覺已經(jīng)不再重要，而在開發(fā)一種產(chǎn)品之前，其市場規(guī)模必須從數(shù)量上得到證明。事實(shí)上，資本投資經(jīng)常集中于大規(guī)模項(xiàng)目，其規(guī)模本身就創(chuàng)造了競爭壁壘，例如計(jì)算機(jī)、飛機(jī)、核武器、醫(yī)藥科學(xué)、農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)、機(jī)械工具、汽車、貨車運(yùn)輸，以及在這一時期發(fā)展起來的一系列其他行業(yè)。

也許最重要的是，市場必須夠大。這個時代的一大特點(diǎn)是：人類在所有領(lǐng)域的消費(fèi)幾乎都在急劇膨脹，從洗衣粉到雷達(dá)裝置。成功的公司是那些學(xué)會在沒有需求的領(lǐng)域創(chuàng)造需求，以及將需求從一個市場推向另一個市場的開拓者。事實(shí)上，在20世紀(jì)五六十年代決定商業(yè)成功的新技術(shù)不僅包括物理和化學(xué)，還包括心理學(xué)和對人類行為的研究。這是麥迪遜大道的全盛時期，如當(dāng)今很流行的電視劇《廣告狂人》中所演繹的一樣，廣告商通過對消費(fèi)者的需求和不安全感的理解來引導(dǎo)消費(fèi)行為。有些人認(rèn)為這樣的廣告對大眾的操縱性過強(qiáng)，很多暢銷書中都強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，例如萬斯·帕卡德的《隱形的說客》。