那個(gè)上士名字叫李全有,小兵叫王浦生,這是我姨媽孟書(shū)娟和她的同學(xué)們第二天就知道的。小兵的兵齡才一個(gè)月,是從家門口的紅薯地里直接給拉進(jìn)兵營(yíng),套上軍裝的。套上軍裝當(dāng)天,他得到一把長(zhǎng)槍、一條子彈帶,然后被拉到打谷場(chǎng)上,學(xué)了幾個(gè)刺殺動(dòng)作,操練了幾個(gè)射擊姿勢(shì),就被拉到了南京。他連一槍都沒(méi)有撈到放,因?yàn)殚L(zhǎng)官說(shuō)子彈太金貴,都留到戰(zhàn)場(chǎng)上去放吧??墒撬趹?zhàn)場(chǎng)上也只撈到放幾槍,就掛了彩,整個(gè)大部隊(duì)投降的時(shí)候,他還不太明白他的軍旅生涯已經(jīng)結(jié)束了,他十五歲的一條命,也差不多結(jié)束了。
上士李全有的左腿受傷很重,挨了四刀,膝蓋后面的筋被扎斷了,因此這條腿像是他身體上最先死亡的一部分,無(wú)力而礙事地被他拖著。他和王浦生如何被槍殺,以及他們又如何逃生,是戴少校一再追問(wèn)才問(wèn)出來(lái)的,最開(kāi)始,戴少校一問(wèn)他,他便說(shuō):“提它呢?娘那×,老子可沒(méi)那么窩囊過(guò)!”或者說(shuō):“啥也不記得了!”直到第三天,喝了點(diǎn)酒,他才把事情始末告訴少校,酒當(dāng)然是教堂浮財(cái),是女人們偷出來(lái)給軍人們的,那個(gè)時(shí)候軍人們和女人們已經(jīng)處成患難知己了。
故事被戴少校講給了法比,法比又轉(zhuǎn)告了英格曼神甫。等我姨媽書(shū)娟以及其他女學(xué)生聽(tīng)到,已經(jīng)掐頭去尾,支離破碎。書(shū)娟大起來(lái)之后,又碰見(jiàn)已經(jīng)辭退神職的法比·阿多那多,從法比那里又聽(tīng)了一次李全有和王浦生的故事,那時(shí),法比講出來(lái)的故事是經(jīng)過(guò)他記憶和想象編輯的,故事不連接的地方,被他多年來(lái)掌握的有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏觀知識(shí)填補(bǔ)了。并且,在法比把這故事講給成年后的書(shū)娟之前,已經(jīng)給無(wú)數(shù)人講過(guò),在講述中故事不斷被完善和邏輯化。所以書(shū)娟在八十年代聽(tīng)到老年法比講的故事,就比較豐滿,甚至文學(xué)化。
故事是這樣的,李全有和王浦生所在的部隊(duì)在宣誓“人在城在,打到最后一個(gè)人”之后的第二天,就失去了和總指揮部的聯(lián)絡(luò)。就是說(shuō),他們的長(zhǎng)官不知道接下來(lái)去往哪里打、怎么打。也無(wú)法知道敵人的進(jìn)攻方向。長(zhǎng)官們還不知道,他們已被更大的長(zhǎng)官出賣了,前線上稍微先進(jìn)些、完好些的無(wú)線電裝備,此刻已經(jīng)被裝上車船,往后方運(yùn)送。一支三百架飛機(jī)的空軍部隊(duì),是蔣總統(tǒng)唯一的空中戰(zhàn)斗力量,因此也讓他當(dāng)做政府的細(xì)軟給裹帶到了重慶。在南京打算死守的部隊(duì)沒(méi)有偵察到敵軍位置,因此炮兵失去了發(fā)射方向。步兵是由不同地方調(diào)來(lái)的,失去無(wú)線電為他們彼此聯(lián)絡(luò),誰(shuí)也不知道該配合誰(shuí)、增援誰(shuí),有的部隊(duì)只差一步就能阻止敵人破城了,但是傷亡過(guò)重,彈藥耗盡,而就在他們附近的友軍因?yàn)楹敛涣私馇闆r,把增援的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。
在該增援友軍而按兵不動(dòng)的部隊(duì)中,有個(gè)三十歲的老兵油子,上士班長(zhǎng)就是李全有,等日本兵攻破友軍的陣地,從他們身邊大踏步進(jìn)入城市,他們才意識(shí)到他們是一盤(pán)棋中死去的棋子。
好在天色暗下來(lái),他們和敵人稀里糊涂地交錯(cuò)過(guò)去。夜里,他們被自己的長(zhǎng)官出賣了。上尉以上的軍官都在天黑之后跑光了。清晨來(lái)了一架日本直升機(jī),還有個(gè)漢奸在大喇叭里喊話:“中國(guó)士兵們,大日本皇軍優(yōu)待俘虜!只要你們放下武器,等著你們的是大米飯、熱茶和皇軍的罐頭魚(yú)肉!……”到此刻,中國(guó)士兵們已經(jīng)三四天沒(méi)聞到大米飯的味道了。飛機(jī)圍著山頭轉(zhuǎn),山坡上的柏樹(shù)下,都是仰著頭的中國(guó)士兵。過(guò)了一會(huì)兒,飛機(jī)轉(zhuǎn)回來(lái),大喇叭里的漢奸變成了日本婆娘,用日本舌頭唱了一支中國(guó)歌。飛機(jī)再次轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí),滿天都是白紙張、黃紙張、粉紅紙張。中國(guó)士兵撿起那些紙張,有個(gè)別認(rèn)字的人說(shuō):“這是日本人撒的傳單,要咱投降!”有識(shí)字識(shí)得多的,便說(shuō):“這上面說(shuō)了,保證不殺不打,保證有吃有住,還說(shuō)只要抵抗就剿盡殺絕。南京所有的中國(guó)軍隊(duì)都投降了,都在受優(yōu)待呢!”還有一張傳單不那么客氣,說(shuō)日本皇軍的等待不是無(wú)限的,假如到明天清晨五點(diǎn)還不投降,什么都晚了。