教堂和宗教并不是清崎家的重要組成部分，不過(guò)我們一家人還是經(jīng)常聚在一起。周末，我們就會(huì)帶著午餐去島上游玩。我們會(huì)在一些無(wú)人的沙灘上待上一整天。還有覆雪的山脈，我們一家人會(huì)在雪地里徒步走上一天。我最喜歡的地方之一就是火山國(guó)家公園，離家只有一小時(shí)路程。在那兒，我們會(huì)去找熔巖洞，盯著各個(gè)火山口看，或者看留在火山泥里面的幾百年前的夏威夷人的腳印?；鹕絿姲l(fā)時(shí)，我們一家人也會(huì)開(kāi)車(chē)去，在那里坐幾個(gè)小時(shí)，欣賞大自然的力量。

在很多方面，奇妙的自然就像是家庭的教會(huì)，給予我們無(wú)限啟發(fā)。

錢(qián)一直是生活中的問(wèn)題，但我們一直都不缺生活必需品。很多東西，比如自行車(chē)，往往是買(mǎi)二手的，需要不停地修理。衣服能穿多久就穿多久，常常打上了很多補(bǔ)丁，盡量大的穿完留給小的。我們吃的也很簡(jiǎn)單，只有基本的食物，不過(guò)都?jí)蝻枴?/p>

我們家常和另外三家人在一起，四個(gè)家庭的孩子年齡相仿。1967年，爸爸被提升為夏威夷州的教育廳廳長(zhǎng)，這意味著我們要從夏威夷的希洛鎮(zhèn)搬家到檀香山——夏威夷州首府，位于瓦胡島。與此同時(shí)，我們家的這些孩子也正要離家或者已經(jīng)離家。我們家與希洛這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)、這種簡(jiǎn)單的生活、原來(lái)的親密朋友和大自然力量的聯(lián)系就這樣斷了。

家人從此各處一方，后來(lái)便再也沒(méi)有真正地重聚到一起。

離開(kāi)偏遠(yuǎn)的希洛去紐約上學(xué)改變了我的一生。1965年，我到了紐約，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)十足的鄉(xiāng)巴佬。我還記得初到紐約時(shí)穿的衣服：在我們教會(huì)的二手商店里買(mǎi)的黑色運(yùn)動(dòng)服，一件白襯衣，紅領(lǐng)帶，卡其褲，黑皮鞋。我多希望自己到紐約的時(shí)候就像個(gè)本地人，我多希望自己在人群里不要那么與眾不同。

可惜我沒(méi)做到，我看起來(lái)很怪。

如果沒(méi)有住在曼哈頓的舅舅和舅媽?zhuān)铱赡苓€在領(lǐng)取行李的地方找路。我舅舅，其實(shí)是我爸爸的舅舅、奶奶的弟弟，是一位商業(yè)藝術(shù)家。我舅媽在木刻、石刻、金屬雕刻方面很有成就。在成為有名的雕刻家之前，她在二戰(zhàn)期間曾是巴黎一個(gè)舞團(tuán)的首席芭蕾舞演員。他們戰(zhàn)后在紐約相遇，以藝術(shù)家的方式過(guò)著很有激情的生活。

舅媽是羅馬尼亞人，能流利地說(shuō)七國(guó)語(yǔ)言。她很漂亮、幽默、活潑、可愛(ài)、友善。她是我心目中的模范女性。

幫我找到行李后，他們的司機(jī)把行李拿到大轎車(chē)上，開(kāi)車(chē)送我到上東區(qū)的公寓。希洛離我們很遠(yuǎn)了。

我花了兩年時(shí)間適應(yīng)紐約。很多次我都想休學(xué)回夏威夷，我想念在那兒的朋友和生活。然后突然地，大概在20歲時(shí)，紐約成了我的新家。

我適應(yīng)了，我習(xí)慣了這個(gè)城市的步伐。

同時(shí)，作為商船學(xué)院的學(xué)生，學(xué)校還讓我登上商船環(huán)游世界。這樣一來(lái)，我不僅在紐約成長(zhǎng)起來(lái)，還在全球幾個(gè)大城市成長(zhǎng)起來(lái)。不久，我就不適應(yīng)夏威夷的希洛了，我不能再回去了。

時(shí)至今日，我繼續(xù)在周游世界。我喜歡地球，喜歡她的美麗和她的人們。這個(gè)世界就是我的家。今天，我在世界幾大城市都有生意，因?yàn)樽錾庾屛矣袡C(jī)會(huì)在地球這個(gè)美麗的家園到處游玩。

不論我在哪兒，我都帶著一個(gè)小男孩看火山噴發(fā)或看海浪打到荒涼純潔的白色沙灘時(shí)的敬畏心情。從覆雪的山頂向下眺望，或者獨(dú)自待在森林中時(shí)，我都有一種人間天堂的感覺(jué)。我相信，與大自然的共同成長(zhǎng)深深地影響了我對(duì)上帝和人間天堂的想法。

即使在紐約的出租車(chē)?yán)锩?，都有一種自然的精神伴隨著我。

偶爾，我在一些教堂里能感到上帝的精神。每到圣誕節(jié)，我媽媽所在的合唱團(tuán)唱著亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞窌r(shí)，我就能感到上帝的精神充滿(mǎn)了整個(gè)屋子。在日后的歲月中，在環(huán)游世界時(shí)，我從偉大的天主教建筑，比如巴黎圣母院，以及古代東方的一些廟宇里，也能感到對(duì)上帝的敬畏之情。在參觀梵蒂岡和耶路撒冷時(shí)，我就被上帝的精神深深打動(dòng)了。在這兩個(gè)地方，我很明顯地感到，多年前，人們便被這種超越地球的力量所感召，才建造出如此宏偉的紀(jì)念碑。

然而，在媽媽的教會(huì)里我不但沒(méi)找到上帝，還常常被錯(cuò)的教條所引導(dǎo)，想要捐出更多錢(qián)。這些教會(huì)沒(méi)有把我們引向上帝的精神，反而將我們引向?qū)ι系鄣奈窇帧Ｈ绻f(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)了我有關(guān)害怕的一點(diǎn)，那就是：對(duì)死亡的害怕讓生命成了空洞的旅行。那些害怕死亡者還沒(méi)有找到他們可以為之犧牲的事情，所以他們害怕死亡。

我怎么能把這種“對(duì)上帝的畏懼”和盲目的信仰結(jié)合在一起，并相信有很多方法可以用來(lái)為這個(gè)世界作貢獻(xiàn)呢？