教堂和宗教并不是清崎家的重要組成部分，不過我們一家人還是經(jīng)常聚在一起。周末，我們就會帶著午餐去島上游玩。我們會在一些無人的沙灘上待上一整天。還有覆雪的山脈，我們一家人會在雪地里徒步走上一天。我最喜歡的地方之一就是火山國家公園，離家只有一小時路程。在那兒，我們會去找熔巖洞，盯著各個火山口看，或者看留在火山泥里面的幾百年前的夏威夷人的腳印。火山噴發(fā)時，我們一家人也會開車去，在那里坐幾個小時，欣賞大自然的力量。

在很多方面，奇妙的自然就像是家庭的教會，給予我們無限啟發(fā)。

錢一直是生活中的問題，但我們一直都不缺生活必需品。很多東西，比如自行車，往往是買二手的，需要不停地修理。衣服能穿多久就穿多久，常常打上了很多補丁，盡量大的穿完留給小的。我們吃的也很簡單，只有基本的食物，不過都夠飽。

我們家常和另外三家人在一起，四個家庭的孩子年齡相仿。1967年，爸爸被提升為夏威夷州的教育廳廳長，這意味著我們要從夏威夷的希洛鎮(zhèn)搬家到檀香山——夏威夷州首府，位于瓦胡島。與此同時，我們家的這些孩子也正要離家或者已經(jīng)離家。我們家與希洛這個安靜的小鎮(zhèn)、這種簡單的生活、原來的親密朋友和大自然力量的聯(lián)系就這樣斷了。

家人從此各處一方，后來便再也沒有真正地重聚到一起。

離開偏遠的希洛去紐約上學改變了我的一生。1965年，我到了紐約，當時的我是一個十足的鄉(xiāng)巴佬。我還記得初到紐約時穿的衣服：在我們教會的二手商店里買的黑色運動服，一件白襯衣，紅領(lǐng)帶，卡其褲，黑皮鞋。我多希望自己到紐約的時候就像個本地人，我多希望自己在人群里不要那么與眾不同。

可惜我沒做到，我看起來很怪。

如果沒有住在曼哈頓的舅舅和舅媽，我可能還在領(lǐng)取行李的地方找路。我舅舅，其實是我爸爸的舅舅、奶奶的弟弟，是一位商業(yè)藝術(shù)家。我舅媽在木刻、石刻、金屬雕刻方面很有成就。在成為有名的雕刻家之前，她在二戰(zhàn)期間曾是巴黎一個舞團的首席芭蕾舞演員。他們戰(zhàn)后在紐約相遇，以藝術(shù)家的方式過著很有激情的生活。

舅媽是羅馬尼亞人，能流利地說七國語言。她很漂亮、幽默、活潑、可愛、友善。她是我心目中的模范女性。

幫我找到行李后，他們的司機把行李拿到大轎車上，開車送我到上東區(qū)的公寓。希洛離我們很遠了。

我花了兩年時間適應紐約。很多次我都想休學回夏威夷，我想念在那兒的朋友和生活。然后突然地，大概在20歲時，紐約成了我的新家。

我適應了，我習慣了這個城市的步伐。

同時，作為商船學院的學生，學校還讓我登上商船環(huán)游世界。這樣一來，我不僅在紐約成長起來，還在全球幾個大城市成長起來。不久，我就不適應夏威夷的希洛了，我不能再回去了。

時至今日，我繼續(xù)在周游世界。我喜歡地球，喜歡她的美麗和她的人們。這個世界就是我的家。今天，我在世界幾大城市都有生意，因為做生意讓我有機會在地球這個美麗的家園到處游玩。

不論我在哪兒，我都帶著一個小男孩看火山噴發(fā)或看海浪打到荒涼純潔的白色沙灘時的敬畏心情。從覆雪的山頂向下眺望，或者獨自待在森林中時，我都有一種人間天堂的感覺。我相信，與大自然的共同成長深深地影響了我對上帝和人間天堂的想法。

即使在紐約的出租車里面，都有一種自然的精神伴隨著我。

偶爾，我在一些教堂里能感到上帝的精神。每到圣誕節(jié)，我媽媽所在的合唱團唱著亨德爾的《彌賽亞》時，我就能感到上帝的精神充滿了整個屋子。在日后的歲月中，在環(huán)游世界時，我從偉大的天主教建筑，比如巴黎圣母院，以及古代東方的一些廟宇里，也能感到對上帝的敬畏之情。在參觀梵蒂岡和耶路撒冷時，我就被上帝的精神深深打動了。在這兩個地方，我很明顯地感到，多年前，人們便被這種超越地球的力量所感召，才建造出如此宏偉的紀念碑。

然而，在媽媽的教會里我不但沒找到上帝，還常常被錯的教條所引導，想要捐出更多錢。這些教會沒有把我們引向上帝的精神，反而將我們引向?qū)ι系鄣奈窇?。如果說戰(zhàn)爭教會了我有關(guān)害怕的一點，那就是：對死亡的害怕讓生命成了空洞的旅行。那些害怕死亡者還沒有找到他們可以為之犧牲的事情，所以他們害怕死亡。

我怎么能把這種“對上帝的畏懼”和盲目的信仰結(jié)合在一起，并相信有很多方法可以用來為這個世界作貢獻呢？