在我們成長的故鄉(xiāng)（希洛）有很多日本人，這也許是我從沒感覺到偏見和受歧視的原因。我成長在“太平洋的熔爐”上，生活在很多不同的民族和種族中。在這種經(jīng)歷的影響下，我永遠(yuǎn)都想不通為什么人們會為了消除差異而相互殘殺。

偶爾，爸爸和哥哥們在周末會和其他男人一起去打獵，并在外宿營。在我們家的三個男人中，羅伯特最喜歡這個。有時候他會帶著弓箭、漁具，和他的朋友一起去打獵。槍和矛最讓我害怕，我很討厭他們，更討厭他們帶回來的獵物。

有一天，我拿走了哥哥的一把空氣槍，在旁邊沒有人時，我坐在車道上拿著槍玩。街對面有一塊空的場子，于是我對著對面的灌木叢和樹枝開了槍。接著，我又看見了一只小鳥停在電話線上，便對著它開了槍。小鳥跌落在地上的時候還撲打著翅膀。我嚇壞了，我跑到小鳥跌入的灌木叢里，但是沒能找到它。我多希望它沒有受傷，只是躲起來了。

從那以后，我就再也不拿槍了。

我不能寬恕戰(zhàn)爭，不過我們卻需要能干的和平衛(wèi)士。

本書開篇引用了菲茨杰拉德的話：“對一流頭腦的檢驗是看它在同時裝載兩種對立的思想時運轉(zhuǎn)的能力?！?/p>

這是我們每個人所面臨的挑戰(zhàn)，也是我們的國家和社會所面臨的挑戰(zhàn)。怎么才能平衡我們在世俗和精神上的需要和行為呢？難道事實真如雅各布·尼德曼在《金錢和生命的意義》中所說的：“在這個對立且矛盾的世界，意志是我們生存的力量?！?/p>

我們能否在這些看似相互沖突的矛盾中，如戰(zhàn)爭與和平、財富與精神，活得完整而且自由呢？

我說過，作為武士的后代我感到很自豪。產(chǎn)生這種自豪的情感是因為，我認(rèn)為這種傳統(tǒng)在很大程度上也適合和平衛(wèi)士。我們家一直有一把大大的、漂亮的武士劍。作為長子生下的長子，爸爸一定是在和我媽媽結(jié)婚時，從我祖父母那里把武士劍繼承下來了。我還記得后來我們?nèi)揖墼谝黄?，爸爸媽媽把劍傳給羅伯特，因為他也是家里的長子。

作為武士后代，我們懷有一種隱隱的卻堅定的力量和尊嚴(yán)。不過這也有兩面性。作為劍客，我們該如何感到自豪呢？武士被看做是國家、人民、信仰和領(lǐng)袖的保衛(wèi)者，但同時他們也是幫助軍閥的擄掠者、強(qiáng)盜和寄生蟲。本質(zhì)上，他們是在保衛(wèi)和平、保護(hù)地位。

祖父和他的堂弟離開九州島，去了東京的醫(yī)學(xué)院。他們到那兒卻發(fā)現(xiàn)只有一個招生名額了。祖父就把名額讓給了堂弟。后來，祖父和祖母的家人登上了前往夏威夷的船。羅伯特開玩笑說，劍客轉(zhuǎn)做外科醫(yī)生是很自然的轉(zhuǎn)變，不過祖父的情況卻不是這樣。

從此，我們家族就扎根夏威夷了，從曾祖父開始，然后是祖父。當(dāng)武士劍傳到羅伯特手中的時候，同時也傳了一個銅鏡給他未來的妻子，那面銅鏡可是在玻璃發(fā)明前的產(chǎn)物了。

我得到了什么呢？

什么也沒有。我是一個女孩。在傳統(tǒng)中，只有長子才能夠繼承家族的物品。女人的地位很低，作為生長在夏威夷的年輕日本女孩子，日本老年人早就教給我們這些道理。

我們這些女孩子在教堂和學(xué)校里得到的關(guān)注都不多。老師可能是了解到家長對我們期望不高，也不太管我們，所以我們的童年才得以享有很多自由和悠閑的時光。我們從生活中學(xué)會了很多道理，也不受明確的生活目標(biāo)和方向的限制。

我一直對心理學(xué)和道德學(xué)很感興趣，特別是心理學(xué)。我本科學(xué)的是心理學(xué)，主攻老年人心理。爸爸當(dāng)時建議我選擇另一個專業(yè)，他說：“為什么學(xué)心理學(xué)這種偽科學(xué)呢？為什么不去學(xué)純科學(xué)？純科學(xué)才叫科學(xué)?！卑职质菙?shù)學(xué)家和科學(xué)家，他在擔(dān)任行政職務(wù)之前就是教數(shù)學(xué)的。

我記得爸爸也一直這樣問羅伯特，為什么要去參戰(zhàn)呢？為什么不像爸爸那樣做一份穩(wěn)定的政府工作呢？我不太了解越南戰(zhàn)爭背后的政治原因，但是我反對利用暴力方式來解決問題。我的很多同學(xué)要么主動參軍，要么被征募了。我也有很多朋友在想盡辦法逃避征兵。那時，兩極分化的情況極為嚴(yán)重。我哥哥的戰(zhàn)場生活似乎也離我很遠(yuǎn)。

對我來說，戰(zhàn)爭與和平都是內(nèi)心的掙扎，我相信每個人都會面臨這種掙扎。

我并不是完全反對越南戰(zhàn)爭，因為戰(zhàn)爭讓我困惑和不安。戰(zhàn)爭激起了我們的恐懼，驅(qū)使我們打著合理的借口卻采取可怕的行為。太多人因為侵犯、仇恨和貪戀變得習(xí)慣承受可怕的暴行，戰(zhàn)爭的場面（死亡、毀滅、暴力抗議）通過電視涌向我們的生活。我贊成和平協(xié)議，也相信矛盾可以通過非暴力和協(xié)商來解決。還是那句老話：“冤冤相報何時了，要以德報怨?！?/p>

當(dāng)一方被打敗，并向另一方臣服或讓步協(xié)商后，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。不過在那之前，戰(zhàn)爭帶來一片混亂，雙方都采取了可怕的行動。我還記得羅伯特對越戰(zhàn)的一句評論：“事實是很多年輕人死了，因為站在我們這邊的人沒有遵守諾言。”

用戰(zhàn)地記者克里斯·赫奇斯的話來說：“戰(zhàn)爭揭露了人類本性的一面，這一面常常被隱形的社會約束所制約，沒有顯露。我們的傳統(tǒng)和文明讓我們以為自己很好。但是現(xiàn)代工業(yè)，隨著每一次的技術(shù)進(jìn)步，卻在一步一步地帶領(lǐng)我們走向毀滅。我們自己也在腰上綁著炸彈。難道我們定了一個自殺協(xié)議嗎？”

克里斯在他的著作《戰(zhàn)爭給予我們的意義》中寫道：“在20世紀(jì)，超過六千兩百萬的平民死于戰(zhàn)爭，四千三百萬軍人死在了戰(zhàn)場上?！?/p>

我很震驚，居然會有這么多平民受害者，這還不包括因戰(zhàn)爭而殘廢者，也不包括因戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的精神痛苦，如疾病、強(qiáng)奸、貧困。對他人的貪婪、恐懼、仇恨的代價竟如此之大，但每一方都認(rèn)為自己更重要、更杰出、更正義。

妄想常常讓我們搖擺不定。教育家兼作家威廉·詹姆斯·杜蘭特說：“在整個人類歷史中，只有29年的時間是沒有戰(zhàn)爭的?！睂τ谌祟悂碚f，當(dāng)我們想到人類的巨大成就及巨大潛力時，這種說法顯得多么悲哀。難道我們一定要用戰(zhàn)爭那么可笑的方式來解決沖突嗎？

前景不容樂觀，人類可能會毀在自己的手中。侵略和仇恨、舊傷口，以及期望通過軍事和政治力量來統(tǒng)治他人的幻想，這些都可能將人類毀于一旦。