可以說，我實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。一年后（1966年），19歲的我坐船到了越南的金蘭灣。美國商船學(xué)院會派學(xué)生上商船——例如油輪、班輪、貨船——實(shí)習(xí)一年，在那一年里，學(xué)生們可以周游世界。我本來特別希望被分到前往歐洲和南美的船上。但是，我的第一次航行卻被分到運(yùn)輸炸彈到越南去的貨船上，我正好親歷越南戰(zhàn)爭。

以親身經(jīng)歷的方式體驗(yàn)戰(zhàn)爭，而不是通過電影電視，這對我的價(jià)值觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我很好奇，人類怎么能投入這么多的時(shí)間、金錢、精力和技術(shù)用來互相殘殺。

1966年在越南的時(shí)候，我第一次看見佛教徒。他們穿著袈裟，端著自己的齋缽，在街上向人們化緣。你給他們食物，他們就會為你祈禱。如果齋缽是倒扣著的，表明他們不接受你的贈予，他們也不會念經(jīng)保佑你。別人是這么告訴我的，但我覺得很奇怪。

在主日學(xué)校，我被教導(dǎo)：“愛你的鄰居，就像愛你自己一樣?！边@句話與鄰居是否給你食物沒有關(guān)系。所以我不太理解我在越南的所見，覺得那是種虛偽。我仍然記得童年時(shí)在教堂的所見，人們在教堂里很虔誠，出了教堂在停車場各自離開時(shí)對他人好像又形同陌路了。

從越南回來之后，我在舊金山第一次看見了嬉皮士。我同樣也不理解他們。我更沒想到，我的妹妹后來居然同時(shí)走上了這兩條路——佛教及和平運(yùn)動，而且還是以她自己的方式。

1968年，大概是越南發(fā)動春節(jié)攻勢①的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的美國街頭也有很多人游行示威。有趣的是，我們一家人每天同桌吃飯，立場卻很不一樣。爸爸媽媽參加了和平部隊(duì)，致力于和平事業(yè)。妹妹堅(jiān)決反對戰(zhàn)爭，我和弟弟卻正準(zhǔn)備參軍。盡管我們尊重彼此的觀點(diǎn)，意見還是難以統(tǒng)一。爸爸媽媽比較中立，允許孩子有自己的看法。我卻沒那么中立，我認(rèn)為妹妹是空想家、是叛國者。她們的男朋友也是在逃避征兵，是懦夫，或者叫嬉皮士——顯然不是“真正的男人”。

盡管我也很愛我的妹妹，可實(shí)際上有好幾年時(shí)間我都沒怎么和她們說話。戰(zhàn)爭把我從家里孤立出來。

1969年，我作為三級大副從美國商船學(xué)院畢業(yè)，并在加利福尼亞標(biāo)準(zhǔn)石油公司找到了一份高薪工作。這是一份很穩(wěn)定的工作，也正是父母希望我找到的工作。

不過，這份工作我只做了六個月。

回到舊金山，我看見嬉皮士的“愛之夏”演變成吸毒和憤怒的抗議。我至今仍清楚地記得，就因?yàn)榇┲娧b，我被人吐了兩次唾沫；還記得那些留著長亂發(fā)的男男女女走向我，向我獻(xiàn)花，諷刺地說：“兄弟，和平?！蔽艺J(rèn)為他們?nèi)桥撤蚝褪≌?。我認(rèn)為他們都錯了。我感到自己有義務(wù)表明態(tài)度，于是我放棄了在加利福尼亞標(biāo)準(zhǔn)石油公司的高薪工作，自愿為國家服務(wù)。

我開車從加利福尼亞到佛羅里達(dá)的彭薩科拉，參加飛行學(xué)院。1971年，我去了西海岸的彭德勒頓兵營（Camp Pedleton），接受駕駛武裝直升機(jī)的高級訓(xùn)練，1972年，25歲的我再次回到了越南，這次我是以海軍上尉的身份駕駛一架武裝直升機(jī)回來的。

我自愿參軍是有很多原因的。雖然我不用服軍役，因?yàn)槲业谋拘袑儆诜菄乐匾袠I(yè)，也就是石油，但我還是認(rèn)為為國家而戰(zhàn)是自己的義務(wù)。同時(shí)還因?yàn)榈艿軉潭饕矃④娏?。最后一個原因是：我想去打仗，我內(nèi)心中黑暗的那一面渴望戰(zhàn)斗，渴望體會那種“殺人或被別人殺掉”的感覺。我還想感受自己16歲那年在電影院感受到的那種沖動。我想知道自己會不會反擊。這場戰(zhàn)爭是屬于我這一代的。我不想錯過。

也許，這還與父親那邊源自日本文化中的武士道精神有關(guān)。我覺得自己也許有這種傳統(tǒng)的武士精神，我感覺自己只是繼承了家庭的傳統(tǒng)。

我不斷在想，人類為何要投入如此多的時(shí)間、金錢、技術(shù)和精力來彼此殘殺。但從內(nèi)心深處我卻知道，殺人現(xiàn)在是并且將來也是人類生活的一部分。戰(zhàn)爭從古至今一直存在，而且不幸的是，戰(zhàn)爭將來也一直都會存在。

古往今來，歷史上的每一個社會都有武士精神。弱小的文化往往會被強(qiáng)勢的文化所征服。武士的職責(zé)就是：時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，維護(hù)和平。

這便是我不反對戰(zhàn)爭的原因，我贊成和平也愿意為和平而戰(zhàn)，此話很多人聽起來會覺得不可思議，認(rèn)為我是自相矛盾的。為了生存、為了和平和繁榮，一個文明世界也需要武士。每一個城市都需要警察、消防員、醫(yī)生、護(hù)士、行政領(lǐng)導(dǎo)、工人、專家、教育家和商人，他們從本質(zhì)上來說都是武士。有些人為了挽救他人的生命而戰(zhàn)斗，有時(shí)甚至需要獻(xiàn)出自己的生命。與此同時(shí)，也有些人為了私利而選擇逃跑。

我開始相信，和平和繁榮不僅僅依賴于維和人員，更需要強(qiáng)大的武士。這種觀點(diǎn)與父母和妹妹的信念完全不一樣。

在電影《拯救大兵瑞恩》里面，導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格描寫了戰(zhàn)爭的恐怖和英雄的豪邁，這與約翰·韋恩演的好萊塢大片很不一樣。與電影演的完全不同，我們在打仗時(shí)并不戴白色的帽子。如果知道要戴白帽子，我就不會參軍了。

一位在二戰(zhàn)時(shí)獲得很多勛章的老兵在我離家參軍的那天告訴我，他當(dāng)兵的時(shí)候，新兵參軍后就得對著戰(zhàn)俘一槍將他打死。這是戰(zhàn)場上一條不成文的規(guī)則?！安灰艋羁凇边@句我們在商界和生活中經(jīng)常隨口說出的話，在戰(zhàn)場上則意味著“殺掉戰(zhàn)俘”。當(dāng)然，這與我們學(xué)到的戰(zhàn)爭規(guī)則是相反的。但是，在戰(zhàn)場上面對著生與死，你不得不去做所有一定要做的事情來挽救戰(zhàn)友的生命和自己的生命。

幸運(yùn)的是，我從來都不需要扣下扳機(jī)，但是我早已為扣下扳機(jī)準(zhǔn)備好了。

在電影《拯救大兵瑞恩》里面，湯姆·漢克斯扮演的米勒上尉不忍殺死德國戰(zhàn)俘，反過來德國戰(zhàn)俘卻殺死了他。類似的事情在商界和生活中每天都在發(fā)生。除了殘酷的生存事實(shí)，戰(zhàn)爭還教會了我許多東西。當(dāng)時(shí)我還沒有意識到，很多年之后，我才慢慢地領(lǐng)悟出一些道理來。

戰(zhàn)爭期間，我通過血的教訓(xùn)明白了——語言是蒼白的，事實(shí)勝于雄辯。我知道，這些道理我們早就明白，但僅僅是明白卻從沒體會過。我也是通過殘酷的事實(shí)才體會了這個真理。很多年輕人死了，因?yàn)檎驹谖覀冞@邊的人沒有遵守諾言，他們要求我們?nèi)ゴ蛞粓鑫覀儧]有理由去打的仗。今天，我仍支持我們的軍隊(duì)，但是我同樣也感覺到我們的領(lǐng)導(dǎo)背叛了我們。這些領(lǐng)導(dǎo)和我年紀(jì)相仿，與我是同一時(shí)代的人。他們沒有參加越南戰(zhàn)爭，不明白我們在越南戰(zhàn)場上吸取的教訓(xùn)。在我看來，那些下令入侵伊拉克的人好像就是因?yàn)闆]有參加越南戰(zhàn)爭才會下如此命令。難道他們是舊金山的嬉皮士，或者是華盛頓的官僚分子？

我再一次申明：我不反對戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭應(yīng)該要有合適的時(shí)間和地點(diǎn)。我反對的是在戰(zhàn)爭中一錯再錯，卻從不吸取教訓(xùn)。為了這些教訓(xùn)，很多人在幾十年前已經(jīng)犧牲了，而人們卻還是一再忽略這些。劇作家蕭伯納曾寫道：“如果歷史重現(xiàn)，結(jié)局往往很意外，因?yàn)槿藗兛偸峭浳〗逃?xùn)?！?/p>

我不反對戰(zhàn)爭的另一個重要原因是：戰(zhàn)爭最后能帶來和平。在歷史上的很多時(shí)候，英國是我們的敵人。今天，英國卻是我們最親密的盟國。法國、德國、意大利、墨西哥和日本也是這樣。美國國內(nèi)的南部和北部就曾發(fā)生過戰(zhàn)爭，今天卻非常團(tuán)結(jié)和平，還成為貿(mào)易伙伴。戰(zhàn)爭常常能促進(jìn)貿(mào)易，貿(mào)易又帶來和平。

作為商人，開槍射擊自己的顧客總是不好的。