妮爾只比艾米早那么一點(diǎn)兒出生。

丹妮爾來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，那咆哮般的哭聲使她一下子就成了婦產(chǎn)科病房的傳奇性人物；而艾米卻像個(gè)一流的芭蕾舞者那樣優(yōu)雅地來(lái)到了世上。她們降臨到這個(gè)世界的不同姿態(tài)預(yù)示著很多東西。

把兩個(gè)小家伙帶回家的頭幾個(gè)月里，她們的母親曾懷疑醫(yī)院是不是把嬰兒給弄錯(cuò)了，不然自己的兩個(gè)孩子怎么會(huì)有截然相反的性格、習(xí)慣、作息時(shí)間甚至面部表情呢！她覺得丹妮爾應(yīng)該也像艾米一樣：恬靜可愛，滿足地看著掛在搖籃上的小禮物；睡覺時(shí)有著禪宗大師般的寧?kù)o；吃飯時(shí)則乖乖地吃下所有喂給她的食物。或者，艾米應(yīng)該像丹妮爾一樣：極度亢奮，很難伺候，一刻都離不開別人的關(guān)懷照顧，一秒都不能缺少與其他人的目光交流。逗丹妮爾開心真是個(gè)勞動(dòng)密集型工作，稍沒做好，不管是在白天還是深夜，丹妮爾都會(huì)憑借她那成人般的肺活量哭個(gè)山崩地裂。她們的母親其實(shí)根本不用擔(dān)心是不是抱錯(cuò)了孩子，因?yàn)閭z姐妹的外貌還是非常相似的。只是，除了相貌好像就沒什么共同點(diǎn)了，而且隨著時(shí)間的推移，這些不同之處還在不斷深化發(fā)展，一點(diǎn)兒也不遜色于剛出生那天。

大多數(shù)父母都會(huì)記得孩子第一天上學(xué)的情景，她們家也不例外。姐妹倆手里拿著午飯盒，穿著漂亮的新校服和刷得锃亮的黑漆皮鞋來(lái)到學(xué)校。丹妮爾頭上戴著黃色的絲帶，艾米戴著紫色的絲帶，她們的母親想，這樣一來(lái)老師就可以認(rèn)出誰(shuí)是姐姐誰(shuí)是妹妹了。但事實(shí)證明，這完全是多此一舉，因?yàn)椴坏絻煞昼姡蠋熅湍芊智逅齻兘忝脗z了。丹妮爾在學(xué)校真是如魚得水。

一到教室，她那雙棕色的大眼睛就快速地掃視著那里的一切，然后掙脫媽媽的手，沖過去和兩個(gè)站在桌邊玩培樂多橡皮泥的女孩聊了起來(lái)。而艾米呢，害羞地看著教室里的一切，抱著母親的腿不肯放，對(duì)那個(gè)充滿陌生人的、鬧哄哄的地方一點(diǎn)兒也不感興趣。最后，幸好有一個(gè)和藹的老師安慰她，告訴艾米一切都會(huì)好起來(lái)，她的母親才勉強(qiáng)將她從腿上拉了下來(lái)。在這之后連續(xù)兩個(gè)禮拜的早晨，艾米都是哭著被母親送來(lái)的。過了適應(yīng)期后，艾米慢慢地喜歡上了學(xué)校的生活。

除了體育課，教師還會(huì)安排一些清靜的活動(dòng)，比如藝術(shù)欣賞、聽故事和午睡。艾米最喜歡的是互動(dòng)教學(xué)環(huán)節(jié)，雖然她從來(lái)不與其他孩子分享自己的經(jīng)歷，但她特別愛聽別人的故事。她總是滿足且安靜地坐在那兒，直到轉(zhuǎn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。姐姐丹妮爾每天都在盼著上學(xué)。從早上起床到晚上睡覺，她一直在沒完沒了地講述自己在學(xué)校的經(jīng)歷。丹妮爾是個(gè)充滿活力的孩子，她總是很樂意與其他人分享自己的玩具，這讓她在小朋友中很受歡迎。她最喜歡的也是互動(dòng)教學(xué)環(huán)節(jié)，但她之所以喜歡這個(gè)，是因?yàn)樗貏e享受其他人專心致志地聽她繪聲繪色地講半真半假故事時(shí)的那種感覺。

她在發(fā)言時(shí)竟然說出了自己家保險(xiǎn)箱的密碼，但她不理解為什么老師會(huì)認(rèn)為這樣很不合適。即便是到了高中，這倆姐妹還是這樣。丹妮爾是冠軍辯論手，大學(xué)四年里都是舞會(huì)上的風(fēng)云人物，還是學(xué)校返校節(jié)代表團(tuán)里的骨干；艾米則參加了國(guó)際象棋俱樂部、數(shù)學(xué)隊(duì)，并且是班委會(huì)的財(cái)務(wù)秘書。