十二月的某個周二下午,正當快關(guān)門的時候,一輛客貨分離式轎車停在了省市銀行圣詹姆斯辦事處門口,車上下來四個人。銀行內(nèi)燈火通明,而外邊則陰冷昏暗。其中兩個來客走向柜臺,用揣在懷里的槍口和出納打了招呼。第三個人既沒穿外套也沒戴帽子,徑直走到柜臺后面,還沒等任何人明白過來他在干什么,就拉下了百葉窗。
第四個則從大衣口袋里掏出一把點四五口徑的左輪手槍,吐字清晰地說——
“你們都明白我們來這兒是為了什么?!彼f,“保持安靜,你們不會有事的?!?/p>
一個年輕職員笑了起來,接著立刻就被消聲手槍當胸擊倒。
槍聲不響,和掬起的雙手拍在一起發(fā)出的聲音差不多,類似于“噗”的一聲。那名職員倒在一邊,稀里嘩啦地撞倒一架臺秤,人們聽到他的身體撞到地板的聲音。然后,所有的聲音都似乎消失了,在冰冷刺眼的燈光下,只有闖入者踩在大理石地板上的腳步聲。
“這才對?!敝笆紫日f話的人又開口了,“保持安靜,你們就不會有事?!?/p>
這事難以置信,但的的確確正發(fā)生在他們眼前。銀行里現(xiàn)在舉起雙手凝視著不同方向的每一個人,很可能都在電影里見過這樣的事情,并曾一笑置之,認為那不過只是遙遠異國才有的事。但那個先前拉下百葉窗的人現(xiàn)在正準確無比地掃蕩保險箱,把他想要的東西全都轉(zhuǎn)移到干凈的皮包里。圣詹姆斯地區(qū)的車水馬龍在外面轟然作響;過路人看到的只是一家關(guān)了門的銀行,并沒有什么特別之處。兩分鐘過去了,局勢已經(jīng)讓人覺得無法忍受。經(jīng)理打算冒一下險,低下頭去柜臺底下拿槍,也被擊倒了。然后這群歹徒的頭兒湊近一位名叫約翰·帕里什的年輕職員說:
“謝了,孩子。你會拿到你那份的?!?/p>
搶匪聚到一起,像四個訓練有素的鬼魂一樣消失在街上。警鈴響起之前,他們的車就已從路邊開走了。
出于某些微不足道卻非常重要的原因,對省市銀行的搶劫失敗了。在英國搶劫很容易,如果你甘冒上絞架的風險,持槍搶劫也是可以的,但接下來逃走可不容易。從伊利諾伊州的西塞羅剛來這里不久的船長摩根也許不懂這一點,倒還情有可原。但矮胖子亨德森、重拳迪安和比爾·斯坦,這幾個人對達特穆爾了如指掌,應該明白這個道理。也許他們指望如此大膽的搶劫能讓他們平安脫身,而且當晚早些時候還換了三輛車,但兩輛機動小組的車還是在去南安普頓的途中把他們截了下來。
船長摩根想開槍,被一個飛身擒拿放倒了,還折了胳膊。但警察遇到了個意外的難題:價值兩萬三千英鎊的現(xiàn)金與債券被搶走,而在逃犯身上一個便士也沒發(fā)現(xiàn)。
巡官長埃姆斯當晚去見了船長摩根。
“你情況挺糟的,船長?!彼焉频卣f,“你開槍擊中的人里有一個生命垂危。就算他撐過來了,你的刑期也可能加長好一段日子?!?/p>
對方一言不發(fā),然而表情卻很兇狠。弄斷他胳膊的正是埃姆斯。
“如果你告訴我們你把那些錢怎么樣了,”巡官長追問道,“我不敢保證那能幫上你什么忙。但有這可能,船長??赡?。你也可以告訴我們,那個銀行里的年輕人,你跟他說他會拿到一份的那個年輕人,是不是和你們一伙的?!?/p>
“骯臟的小老鼠,”船長的語氣里滿是惡意與怨恨,“當然是一伙的。我想見我的律師,我只有這一個要求?!?/p>
于是警方拘留了約翰·帕里什。他寫信給馬喬里·道森說:“別相信他們說的。振作起來?!?/p>