從哈弗福德學(xué)院畢業(yè)之后，卡爾遠(yuǎn)赴巴黎，至索邦神學(xué)院就讀，時(shí)值1928年。據(jù)說(shuō)他從未現(xiàn)身課堂，只一味從事創(chuàng)作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項(xiàng)“成果”是一部歷史小說(shuō)，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先后出版了四部班克林長(zhǎng)篇小說(shuō)，漸漸對(duì)這一人物感到厭倦，有意重開(kāi)爐灶，構(gòu)思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯(cuò)誤武器》問(wèn)世，而后就真的杳無(wú)影蹤了。

回過(guò)頭來(lái)，再說(shuō)卡爾構(gòu)思的那些新著，其共性是英國(guó)偵探、英國(guó)情調(diào)。何以如此？當(dāng)然是有原因的。卻說(shuō)1930年8月，卡爾橫渡大西洋時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了來(lái)自英國(guó)的克拉瑞斯·克麗芙斯?？査退槐尽兑剐小?，兩人相約至海濱碰面，自此一發(fā)而不可收拾。1932年6月3日，他們秘密結(jié)婚了。次年初，兩人乘船離開(kāi)美國(guó)，原本只想在英國(guó)旅行數(shù)周，但卡爾覺(jué)得英國(guó)的鄉(xiāng)村很適合定居，索性留了下來(lái)。離開(kāi)美國(guó)之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權(quán)哈珀公司印行新著《女巫角》，啟動(dòng)了基甸·菲爾博士的探案故事；另一件是覓得新出版商威廉·莫若來(lái)印行非系列小說(shuō)《弓弦謀殺案》?！豆抑\殺案》之所以要換出版社，系因哈珀公司有個(gè)奇怪的規(guī)矩：同一年內(nèi)，不會(huì)給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是“卡爾·狄克森”，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事后，卡爾曾建議對(duì)方改成“卡特萊特·狄克松”，對(duì)方亦表同意，哪知出版時(shí)又告變卦，改印成“卡特·狄克森”的字樣。卡爾雖再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個(gè)名字。

閑話按下不表。卻說(shuō)《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之后，卡爾又亮出了一張新的王牌——亨利·梅利維爾爵士（簡(jiǎn)稱H.M.）探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評(píng)。讀者的高度認(rèn)可，使卡爾信心倍增，創(chuàng)作的欲念更盛，陸續(xù)推出多部佳作，均引發(fā)強(qiáng)烈回響。時(shí)人為之側(cè)目，將他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并稱“黃金時(shí)期三巨頭”，同時(shí)更贈(zèng)以“密室之王”的美名。1936年，卡爾加入了當(dāng)時(shí)影響最大、活動(dòng)最多的偵探作家俱樂(lè)部——英國(guó)偵探作家俱樂(lè)部，成為第一個(gè)加盟該俱樂(lè)部的美國(guó)人。

出版多部小說(shuō)之后，卡爾有意換換新的文體，對(duì)劇本萌發(fā)了很大興趣。1939年12月27日，BBC開(kāi)始播出他的三幕廣播劇《誰(shuí)殺了馬修·考賓？》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此后卡爾便開(kāi)始大量創(chuàng)作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽(tīng)眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽(tīng)眾的主觀想象能力，往往運(yùn)用一些響動(dòng)，使聽(tīng)者發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，以此實(shí)現(xiàn)他所期待的誤導(dǎo)。這無(wú)疑是一種非常高明的敘述性詭計(jì)，作者樂(lè)此不疲，聽(tīng)者大加激賞，以致“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)軍方竟破例讓他免赴戰(zhàn)場(chǎng)，留駐BBC服務(wù)盟國(guó)人民。

殆至“二戰(zhàn)”結(jié)束，英國(guó)的工黨領(lǐng)袖上臺(tái)執(zhí)政，致使經(jīng)濟(jì)滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國(guó)，憑借從阿瑟·柯南·道爾之子雅德里安·柯南·道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國(guó)。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟·柯南·道爾爵士的一生》，是史上第一部有授權(quán)的柯南·道爾傳記，很多地方甚至征引了傳主原話，意義不言自明。后來(lái)，他們兩人又聯(lián)合創(chuàng)作了《福爾摩斯的功績(jī)》，內(nèi)含十二篇福爾摩斯探案故事，是公認(rèn)最正統(tǒng)的福爾摩斯探案續(xù)集。

重返美國(guó)，卡爾受到了熱烈歡迎，美國(guó)推理界的名人如埃勒里·奎因、克萊頓·勞森、愛(ài)德華·霍克、安東尼·布徹等人，無(wú)不紛紛前來(lái)拜訪。他們很快就形成了當(dāng)時(shí)最頂尖的推理圈子，時(shí)常開(kāi)會(huì)探討密室的構(gòu)成問(wèn)題。但卡爾居住英國(guó)的時(shí)間太長(zhǎng)，行文風(fēng)格不免帶有強(qiáng)烈的歐洲韻味，又兼其小說(shuō)一貫的詼諧幽默，以致有人曾一度懷疑他就是英國(guó)作家伍德豪斯。

1951年，隨著英國(guó)工黨的下臺(tái)和丘吉爾的復(fù)出，卡爾又一次來(lái)到英國(guó)長(zhǎng)住，但他那時(shí)的身體狀況很是不佳，連續(xù)幾場(chǎng)大病，使小說(shuō)水準(zhǔn)隨之下降，直到1954年初才基本康復(fù)。1955年，病愈后的卡爾來(lái)到倫敦，再度活躍于英國(guó)偵探作家俱樂(lè)部，并有意點(diǎn)撥一些年輕作家，其中包括愛(ài)德蒙·克里斯賓和克里斯蒂安娜·布蘭德?？柡退麄兟?lián)系緊密，使晚輩獲益匪淺。同時(shí)，他亦再度創(chuàng)作出一些高水準(zhǔn)的作品，譬如《割喉隊(duì)長(zhǎng)》、《火焰，燃燒吧！》、《恐懼往往相同》，基本都是歷史推理小說(shuō)。1962年，卡爾獲得了美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱MWA）頒發(fā)的“終身大師獎(jiǎng)”，這是推理界最高的榮譽(yù)，堪稱實(shí)至名歸。然而好景不長(zhǎng)，次年他突發(fā)中風(fēng)，雖治療有效，左手卻幾近癱瘓，這無(wú)疑大大影響了他的創(chuàng)作，直到1965年才拿出新著《撒旦之屋》。這部小說(shuō)一般認(rèn)為是他后期最精彩者，密室的謎團(tuán)簡(jiǎn)單而又讓人信服。同年，丘吉爾病逝，卡爾夫婦返回美國(guó)，至南卡羅來(lái)納州格林維爾地區(qū)居住。1970年，適值卡爾從事創(chuàng)作四十周年，MWA特向他頒發(fā)“愛(ài)倫·坡特別獎(jiǎng)”，以表彰他四十年間的卓越成就。1972年，卡爾出版了他的最后一部小說(shuō)——?dú)v史推理小說(shuō)《饑餓的妖精》，此后五年之間，他努力創(chuàng)作著一部新的推理小說(shuō)《海盜之路》，其偵探據(jù)說(shuō)會(huì)是阿瑟·柯南·道爾爵士，可惜未能完成；而他原本要寫的回憶錄《犯人的懺悔》亦同樣付之闕如。1977年2月27日，卡爾因肺癌病逝，享年七十歲。

兩大名探　交相輝映

誠(chéng)如上文所述，卡爾一生的著作頗豐，僅各類小說(shuō)便出版了七十五部以上，另有傳記一部、劇本若干。他曾經(jīng)坦然說(shuō)道：“我只想寫推理小說(shuō)。我指的不是那種絕世巨著之類的無(wú)聊東西，我的意思是我就是要寫推理小說(shuō)?！彼运男≌f(shuō)幾乎只能分成兩類，一是解謎推理小說(shuō)，一是歷史推理小說(shuō)。前者是最常規(guī)、最正統(tǒng)的推理小說(shuō)，以“詭計(jì)”勾起讀者興趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睞。所謂“不可能犯罪”小說(shuō)，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是物理上、邏輯上無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，似乎真的發(fā)生了，小說(shuō)既圍繞此事展開(kāi)，則全文結(jié)束之前，就必須要對(duì)此進(jìn)行一番合理解答?！安豢赡芊缸铩钡念愋?，主要包括離奇死亡、神秘消失、瞬間換位和無(wú)人生還等，而最受關(guān)注的題材則是密室謀殺。