仆人冷水潑出的作家

孔德·德·布豐是一個(gè)耐心、勤奮的人，如他自己所說(shuō)：“天才就是耐心?！?/p>

雖然布豐后來(lái)在自然史方面取得了杰出的成就，年幼時(shí)他卻是一個(gè)資質(zhì)平平、反應(yīng)遲鈍、記憶力很差、生性懶散的孩子。由于出生在富貴家庭，布豐小時(shí)候總是好逸惡勞，長(zhǎng)大后一無(wú)所長(zhǎng)。但布豐不想一生碌碌無(wú)為，決心改掉壞毛病。他意識(shí)到時(shí)間是有限的財(cái)富。想到自己睡懶覺(jué)浪費(fèi)許多時(shí)間，他決心改掉這個(gè)壞習(xí)慣。一開(kāi)始，他還自覺(jué)地與壞習(xí)慣作斗爭(zhēng)，幾天后，他又開(kāi)始放縱自己。無(wú)奈之下，他讓仆人約瑟夫幫忙，只要約瑟夫能在早上六點(diǎn)之前把他叫起床，就能得到一克朗的獎(jiǎng)賞。一開(kāi)始，布豐總想賴床——要么謊稱自己生病、要么因約瑟夫吵醒他而假裝生氣。布豐起來(lái)后，又大聲呵斥約瑟夫，埋怨他沒(méi)有按時(shí)叫他起床。此后，這位貼身男仆狠下心來(lái)，決心得到獎(jiǎng)賞。每天早上，他一次次地迫使布豐起床，不再憐憫主人可憐巴巴地懇求，也不在乎他的威脅。有一次，布豐非常固執(zhí)，任憑約瑟夫怎么弄，他都賴床不起。約瑟夫無(wú)計(jì)可施，他端起一盆涼水倒進(jìn)布豐的被窩，這一招立馬見(jiàn)效。在約瑟夫非常手段的整治下，布豐終于克服了睡懶覺(jué)的習(xí)慣。布豐經(jīng)常感激地說(shuō)，《自然史》的成就中，有三四成是約瑟夫的功勞。

40年來(lái)，布豐一直從早上九點(diǎn)伏案工作到下午兩點(diǎn)，然后從下午五點(diǎn)工作到晚上九點(diǎn)，從不間斷。他在自傳中寫(xiě)道：“工作是我生命的養(yǎng)分，學(xué)習(xí)是我生活的樂(lè)趣?！彼且粋€(gè)恪盡職守的作家，總是想方設(shè)法以最佳的方式，把他最珍貴的思想奉獻(xiàn)給讀者。

布豐對(duì)遣詞造句十分講究，對(duì)于自己著作中的每一個(gè)文字，他都仔細(xì)推敲，每一段文字他都認(rèn)真潤(rùn)色。他對(duì)《自然史的變遷》修改了不下11次才算滿意。他常說(shuō)，天才做事若沒(méi)有條理，將喪失四分之三的能力。作為一名作家，他的成功得益于辛勤工作，永不停歇。

正如馬達(dá)姆納克所言：“布豐的成就充分說(shuō)明，天才就在于把全部精力專注于某一目標(biāo)。當(dāng)他完成第一部著作時(shí)，已身心交瘁，但他迫使自己回到原稿，從頭至尾反復(fù)琢磨，反復(fù)潤(rùn)色，直到他認(rèn)為無(wú)可挑剔為止。他把這種長(zhǎng)期反復(fù)推敲的過(guò)程當(dāng)成一種快樂(lè)，而不是疲憊?！敝档靡惶岬氖?，布豐所有的偉大著作，都是在病痛的折磨中完成的。

司戈特：真正的智慧總是和謙遜相連

在文學(xué)領(lǐng)域，還有許多這種具有非凡毅力的榜樣，司戈特就是其中之一。他的一生可以說(shuō)是最具有教育意義的。他堅(jiān)韌的品格是在一家律師事務(wù)所工作期間養(yǎng)成的。他在那里干了好幾年，職位是謄抄員，這種工作十分枯燥乏味。白天繁瑣的工作，讓他覺(jué)得晚上的時(shí)間才是有趣的。他利用晚上的時(shí)間讀書(shū)和寫(xiě)作。他認(rèn)為自己冷靜、認(rèn)真、勤奮的品質(zhì)是在這種繁冗的工作中養(yǎng)成的。作為謄寫(xiě)員，他每抄一頁(yè)可賺3分錢(qián)，24小時(shí)能抄120頁(yè)，一天能賺大約30先令。他用這些辛苦賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)些舊書(shū)看，因?yàn)樗I(mǎi)不起新書(shū)。

司戈特后來(lái)總是為自己是一位商人而自豪，跟許多無(wú)病呻吟的文人截然相反，他認(rèn)為那些憤世嫉俗、輕視普通職業(yè)的人，配不上天才的稱號(hào)。他認(rèn)為，每天花點(diǎn)時(shí)間做點(diǎn)實(shí)事是非常有益的。后來(lái)在愛(ài)丁堡的最高民事法院做文員時(shí)，他每天早飯前寫(xiě)作，白天則在法院上班，鑒定各種注冊(cè)的合同和文件。

在司戈特創(chuàng)作的旺盛期，他每天至少得花一個(gè)半小時(shí)來(lái)履行他的日常職責(zé)。對(duì)本質(zhì)工作兢兢業(yè)業(yè)，是他的一個(gè)顯著特征。他為自己定下一條規(guī)矩：靠其他職業(yè)而不是文學(xué)謀生。司戈特說(shuō)：“文學(xué)是我的精神力量，但不是我賴以謀生的手段。只要還能從別的事情獲得收入，文學(xué)收入就不應(yīng)該成為我日常開(kāi)銷的來(lái)源，雖然那樣獲得收入更輕松?！?/p>

司戈特非常珍惜時(shí)間，他給自己訂下一條規(guī)則，除了那些必須要額外調(diào)查或慎重考慮的信件外，當(dāng)天的信件必須當(dāng)天回復(fù)，不管有多少事情要他處理，他都能又快又好地辦妥當(dāng)。他每天都在凌晨五點(diǎn)起床，生火爐，刮胡子，穿戴整齊。六點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)坐在桌前，開(kāi)始寫(xiě)作：文件井然有序地?cái)[放在他的眼前，參考文獻(xiàn)整整齊齊地放在地板上。他那條可愛(ài)的小狗則安靜地坐在書(shū)堆中看著他。當(dāng)九點(diǎn)半左右全家人圍坐在一起吃飯時(shí)，他已經(jīng)寫(xiě)出了足夠多的東西——用他自己的話說(shuō)，可以結(jié)束今天的創(chuàng)作了。盡管司戈特殫精竭慮地工作，他的知識(shí)淵博，但他總認(rèn)為自己學(xué)識(shí)不足。他曾說(shuō)：“我這一輩子，曾無(wú)數(shù)次為我的無(wú)知和淺陋而苦惱?！?/p>

真正的智慧總是和謙遜相連。一個(gè)人懂得越多，就越不會(huì)驕傲自滿。一位特里尼迪大學(xué)的學(xué)生去找他的教授，要求他的老師讓他畢業(yè)，因?yàn)樗J(rèn)為自己已“學(xué)有所成”。教授很了解自己學(xué)生的，于是婉轉(zhuǎn)地告誡他：“實(shí)際上，在學(xué)問(wèn)方面，我才剛剛?cè)腴T(mén)。膚淺的人不過(guò)了解事物的一鱗半爪，就以為無(wú)所不知。知識(shí)淵博的人，才深知學(xué)海無(wú)涯、學(xué)無(wú)止境。哲人總是謙虛地說(shuō)：我唯一知道的事情就是我一無(wú)所知?！比缤ｎD所說(shuō)，自己不過(guò)是在海邊撿拾到了幾只貝殼，真理的大海浩瀚無(wú)邊。