正文

帕里斯:一個(gè)“歇斯底里”者的傳奇(3)

自己拯救自己 作者:(英)塞繆爾·斯邁爾斯


遭受重創(chuàng),仍不死心

帕里斯長(zhǎng)年累月地進(jìn)行試驗(yàn),從未放棄。最初的爐子不能用了,他又在門口造了一個(gè)。他燒了大量的木頭、用了很多藥材、砸了很多陶罐,投入了不可估量的時(shí)間和精力,直到家徒四壁。由此,帕里斯不勝感慨:“好幾年時(shí)間就這樣荒廢了。除了傷心和失望,一無所獲。”

在試驗(yàn)期間,帕里斯也偶爾干些繪圖、畫畫、測(cè)量的零活貼補(bǔ)家用,但是這些錢太少了,只能稱得上是杯水車薪。最后,由于所用燃料太多,他無法在自制的爐子里試驗(yàn)。他索性一次購買很多陶器碎片,將它們打成三到四百塊碎片,抹上涂料,送到一個(gè)磚廠,用那里的熔爐燒制。等碎片取出一看,他面如死灰:沒有一塊成功。他仍不死心,當(dāng)即決定“從頭再來”。由于搞土地測(cè)量,他有時(shí)不得不暫時(shí)中斷試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)根據(jù)國家法令,圣茨鎮(zhèn)周邊的海水沼澤地必須進(jìn)行檢測(cè),以便收取地稅,帕里斯就奉命去丈量土地,并繪制出了準(zhǔn)確的地圖。這項(xiàng)工作占用了帕里斯一段時(shí)間,但他獲得了優(yōu)厚的報(bào)酬。這項(xiàng)工作一結(jié)束,帕里斯就以更高的熱情投入到“尋找彩陶”的實(shí)驗(yàn)中。

小小成果讓帕里斯欣喜若狂

隨后兩年,帕里斯繼續(xù)試驗(yàn),結(jié)果卻不盡如人意。測(cè)量海水沼澤地的報(bào)酬幾乎花光,他又一貧如洗,生計(jì)堪憂。他決定放手一搏:這次搗碎的陶罐比以前任何一次都多,三百多塊碎片涂上原料,送進(jìn)玻璃熔爐中。他親自守候在熔爐旁邊,盯著爐子觀察,四個(gè)小時(shí)過去了,熔爐打開。結(jié)果,三百多塊陶片中,只有一片上的涂料熔化。帕里斯將它取出,冷卻后,陶片逐漸變硬,越來越白,碎片上覆蓋著一層潔白的釉彩。帕里斯欣喜若狂,忍不住歡呼起來:“太美!太美了!”但距離勝利還遙不可及,他放手一搏換來的小小成果鼓勵(lì)著他繼續(xù)試驗(yàn)。

事業(yè)尚未成功

此時(shí),他以為勝利在望,為了完成發(fā)明,他決定在寓所附近建一個(gè)玻璃熔爐,以便秘密地進(jìn)行試驗(yàn)。于是,他獨(dú)自將磚從磚窯背回,開始建造熔爐,而這所有的活兒都由他一手完成。

經(jīng)過七八個(gè)月的勞作,熔爐終于建成。此時(shí),帕里斯已經(jīng)做了許多陶坯,以備上釉。初步烘烤之后,陶坯被涂上涂料,放進(jìn)熔爐,開始最至關(guān)重要并且磨人的試驗(yàn)。盡管已傾家蕩產(chǎn),但他還是千方百計(jì)積攢了大量燃料,準(zhǔn)備孤注一擲。帕里斯?jié)M懷希望地守在爐旁,聚精會(huì)神地添加燃料,晝夜不息,但是釉彩并未熔化。太陽升起,照在他滿是疲憊的臉上時(shí),妻子給他送來了一點(diǎn)早餐,他卻怎么也不肯離開爐子,只是不斷地添加燃料。又一天過去了,瓷釉仍未熔化。太陽下山了,又是一個(gè)晚上。他整夜未曾合眼,天光破曉,只見他臉色蒼白、面容憔悴、困倦不堪。他苦苦地支撐著,仍舊專心致志地守在熔爐旁,急切地等待釉彩熔化。第三天過去了,第四、第五、第六天也過去了——連續(xù)六天六夜,帕里斯一直滿懷希望,然而釉彩終究沒有熔化。

帕里斯認(rèn)為他配的原料可能有問題,可能需要添加助熔劑。于是他開始制作新原料,準(zhǔn)備重新試驗(yàn)??墒窃鯓淤I陶罐呢?他之前制作的陶罐經(jīng)過長(zhǎng)期煅燒,無法再次利用,而如今他早已身無分文。他想可以去借錢,盡管妻子和鄰居們都認(rèn)為他瘋了,為這些試驗(yàn)浪費(fèi)大量錢財(cái),但他的名聲還不錯(cuò),還能籌到錢。他從一個(gè)朋友那兒借了一筆足夠的錢,買了許多原料和陶罐,準(zhǔn)備進(jìn)一步的試驗(yàn):他在陶器上涂上新的涂料,放進(jìn)熔爐,又一次點(diǎn)燃了火。

他把所有家具當(dāng)柴燒了

這是所有試驗(yàn)中最令人心碎欲絕的一次。爐火在熊熊燃燒,爐溫迅速上升,但瓷釉還是沒有熔化。燃料要燒完了,火就要熄滅了,怎么弄到燃料呢?他想到花園的木柵欄可以當(dāng)柴燒,于是木柵欄被他拆下來扔進(jìn)爐子。但還是沒有結(jié)果,瓷釉還是沒熔化。只剩下家具和房子里的棚架可以做燃料了。房子里傳出噼里啪啦砸東西的聲音,還夾雜著妻子和兒女們的尖叫——桌椅被他砸爛扔進(jìn)了火爐,可瓷釉還沒熔化!只剩下棚架了。房子里又傳出木板啪嗒斷裂的聲音,棚架也被劈成木塊扔進(jìn)火爐。妻子和兒女們沖出家門,在小鎮(zhèn)上一路狂奔,向鄰居哭喊著:“帕里斯瘋了,砸光所有家具當(dāng)柴燒了!”

整整一個(gè)月,帕里斯的襯衫一直沒換過。他已經(jīng)心力交瘁,被疲乏、焦慮、饑餓、等待拖垮了。他負(fù)債累累,已瀕臨崩潰,幸運(yùn)的是,最后那把火熔化了釉彩,他終于揭開了渴盼已久的秘密:普通的家用陶罐經(jīng)過燒制,冷卻后終于覆蓋了一層潔白如玉的釉瓷。有了這來之不易的勝利,對(duì)帕里斯來說,再多的指責(zé)、侮辱和嘲弄都不值一提了。他現(xiàn)在只是耐心等待機(jī)會(huì),等待他的發(fā)現(xiàn)投入到實(shí)際生產(chǎn)的那一天。

咬牙苦撐,瀕臨崩潰

隨后,帕里斯雇了一個(gè)陶工,按他的設(shè)計(jì)制作陶器,他親自在陶坯上繪制圖案,親自給陶胚上釉。但是,在這批陶器賣出之前,如何維持生計(jì)呢?幸好,圣茨鎮(zhèn)的一個(gè)旅館老板相信帕里斯,答應(yīng)為他一家提供六個(gè)月的食宿。但帕里斯無法支付陶工的薪水:房子沒有了,迫于無奈,他只好把自己的一些衣服給了陶工,當(dāng)做工錢的一部分,其他的則暫時(shí)欠著。

接著,帕里斯又造了一個(gè)熔爐,誰知里面的燧石出了問題。他不小心把燧石當(dāng)石頭用了,當(dāng)熔爐加溫之后,燧石突然爆破,迸裂的碎片飛濺到陶器上。盡管釉上好了,這批陶器卻有了瑕疵,六個(gè)月的心血付諸東流。

有人愿意低價(jià)購買這批有瑕疵的陶制品,帕里斯拒絕了,他認(rèn)為這樣做會(huì)“損害并貶低他的人格”,他遂將整批彩陶搗成碎片。盡管如此,他感嘆道:“希望一直鼓舞著我,我咬牙撐了下來。有人來訪時(shí),我熱情地招待他們,但是心里卻難受萬分……最痛苦的是家人的嘲笑和埋怨,他們毫無理由地希望我不付出任何代價(jià)就完成這些工作。幾年來,我的爐子沒有任何遮蓋和保護(hù)。為了保護(hù)它們不被風(fēng)刮,不受雨淋,我不得不整日整夜地在外看護(hù)它們。但是沒人支持、沒人安慰,我甚至連一只貓狗都不如。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)