多重解答

發(fā)表于1929年的《毒巧克力命案》是伯克萊最著名的推理作品，它是由同年稍早出版的一本名家作品集《幸運數(shù)字3》里的中篇小說《鋌而走險》（The Avenging Chance，后收進1994年出版的《羅杰·薛靈漢的故事》一書）擴充而成的。根據(jù)《槍響二度》前言所述，伯克萊設(shè)計《毒巧克力命案》的情節(jié)時，試著采用了循環(huán)式結(jié)構(gòu)。一位先生從朋友那里得到糖果公司寄給這位朋友的一盒最新開發(fā)生產(chǎn)的巧克力，拿回家跟夫人一起享用，結(jié)果夫人被毒死了，這位先生卻活了下來。圍繞這個事件，以薛靈漢為會長的“犯罪圈研究學(xué)會”的六位成員先后展開六次推理。

一般認為，這個所謂的“犯罪圈研究學(xué)會”系以伯克萊創(chuàng)立的“偵探俱樂部”為原型，但是，偵探俱樂部卻是在《毒巧克力命案》出版以后的1929年末或1930年初創(chuàng)立的。但我們不妨這樣推論：伯克萊創(chuàng)立“偵探俱樂部”的想法，在1928年寫作《毒巧克力命案》的時候就有了。

《毒巧克力命案》的獨創(chuàng)之處在于“多重解答”，即同一個事件竟然有兩種以上的推理結(jié)論，而且這些推理結(jié)論相互之間的不同點，顯示出其一種比一種高明、層層遞進，最后的真相也出人意料。對那些鐘情于邏輯推理分析、喜歡數(shù)學(xué)式心智游戲的讀者來說，這部小說簡直堪稱是前無古人、后無來者的夢幻巨作。

小說開頭，由蘇格蘭場官員敘述完案件以及警方調(diào)查的結(jié)果之后，六位推理小說迷便展開了調(diào)查和推理。他們基于不同的切入點（動機、證據(jù)、手法等），對案件進行了不同的推理分析。可以說，每一種解答都可以敷衍成一部不錯的長篇推理小說，大部分解答都是巧妙而獨特的，其嚴謹性也不容質(zhì)疑。最令人驚訝的是，在五位推理小說迷提出了六種解答之后，最后登臺演講的會員，由之前的六種解答中剝絲抽繭，找出真正的兇手。讀者這時才發(fā)現(xiàn)，種種線索已經(jīng)埋于之前六種解答中，作者驚人的詭計讓人贊嘆不已。

情節(jié)展開如此別致，自然引起了黃金時代其他作家的注意。塞耶斯（Dorothy Sayers）的《五條紅鯡魚》（The Five Red Herrings，1931）、帕特里克（Q. Patrick）的《屋舍險情》（Cottage Sinister，1931）、戴利·金（Charles Daly King）的《海上迷云》（Obelists at Sea，1932）和《鐵路奇案》（Obelists En Route，1934）、李奧·布魯斯（Leo Bruce）的《三個偵探》（Case for Three Detectives，1936）等佳作，都是在《毒巧克力命案》的影響之下誕生的。也正因此，英國推理評論家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）盛贊這本書是“偵探小說史上最驚人詭巧的故事”。在他之前，只有本特利寫過包含三重解答的《特倫特最后一案》，而本書之后，即便是以推理分析和多重解答為特色的奎因，也沒有提供過超過六種解答的推理小說。由此看來，史上最具“推理性”的小說，非《毒巧克力命案》莫屬。

犯罪先驅(qū)

1931年2月，曾經(jīng)出版過多部暢銷小說的格蘭茲出版社推出了伯克萊以“法蘭西斯·艾爾斯”名義創(chuàng)作的《殺意》。但這部長篇被認為不屬于推理小說的范疇，沒有列入該社的“推理小說叢書”出版，而是由旗下的一家小出版社以簡裝書的形式發(fā)售。盡管沒有受到出版社重視，這本書還是讓讀者想起了1922年發(fā)生于威爾士的、一個專橫的律師殺死妻子的“阿姆斯特朗事件”（據(jù)說《殺意》就是受到這個事件的啟發(fā)而創(chuàng)作的），而且，關(guān)于這本書的作者到底是誰的問題，也在全英國引起了很大的震動。那個時候引起的騷動，堪與克里斯蒂的《羅杰疑案》引發(fā)的關(guān)于公平性問題的爭議相提并論。不久，出版社申明，法蘭西斯·艾爾斯是一位著名作家的筆名。對《殺意》給予高度評價的《每日快報》連載了該小說，再次掀起全國性的騷動。關(guān)于作家究竟是誰，眾說紛紜。有人說是毛姆，有人說是埃德加·華萊士，有人說是喬治·威爾斯，有人說是阿道斯·赫胥黎，還有人說是以“開膛手杰克”為原型、寫了犯罪小說《房客》而聞名的貝洛克·朗茲。但就是沒有人猜是伯克萊。有意思的是，看穿了作者身份的，是E.M.德拉菲爾德。當年，伯克萊的《維奇福德毒殺案》一書就是獻給這位女作家的。當記者問德拉菲爾德“艾爾斯是不是您”的時候，這位女作家立刻否認，并且推測說，法蘭西斯·艾爾斯恐怕就是寫了《毒巧克力命案》的安東尼·伯克萊。人們最終確認了這一點。于是，關(guān)于“法蘭西斯·艾爾斯究竟是誰”的爭論于焉畫上句號。