一

阿君從小就喜歡光腳。冬天也不穿布襪，夏天就更不用說(shuō)了。每次洗衣服她都迫不及待地脫去木屐，光著腳在灰泥砌的公用自來(lái)水池邊上吧嗒吧嗒地踩來(lái)踩去，一邊踩一邊喊道：

“哎呀！真舒服！”

成年后的阿君依然改不了這一兒時(shí)的愛(ài)好。連少言寡語(yǔ)的父親都提醒她說(shuō)：

“很涼啊?！?/p>

可她就是不聽。她把蝸牛放在手掌上，讓它爬到胳膊上，再?gòu)募绨蚺赖叫馗稀ＫX(jué)得蝸牛爬動(dòng)時(shí)的那種濕濕的感覺(jué)很舒服。她還喜歡在澡堂里往身上澆水。水嘩地一下子澆到她那冒著熱氣的身子上，她抖動(dòng)著她那充滿活力的妖冶的身體，猛地站起身來(lái)，她覺(jué)得心里別提有多舒服了。每次去澡堂洗澡她都要來(lái)這么好幾回。幾年后，她告訴丈夫輕部說(shuō)：

“往身上澆五六遍水，可舒服了。”

年輕的輕部聽了，不禁皺起眉頭。

和輕部結(jié)婚時(shí)阿君十八歲。當(dāng)小學(xué)教師的輕部一直都想飛黃騰達(dá)。他年紀(jì)輕輕地就學(xué)起了凈琉璃。當(dāng)然，這都是為了討好酷愛(ài)凈琉璃的校長(zhǎng)。他又是拜下寺町的廣澤八助為師，又是跟在校長(zhǎng)屁股后面，從住在日本橋附近五條巷背街大雜院里專門抄寫凈琉璃劇本的毛利金助那里訂購(gòu)劇本。

阿君是金助的獨(dú)生女。金助就像一個(gè)陳舊的拉門，默默無(wú)聞老氣橫秋。他唯一的本事就是一天到晚趴在桌子上埋頭抄寫凈琉璃的劇本。他妻子則一天到晚坐在昏暗的里屋做針線活，好像她是為了做針線活才來(lái)到這個(gè)世上的。金助的妻子后來(lái)得了糖尿病，阿君十六歲時(shí)她就去世了。家里沒(méi)有了女人，阿君早早地就像一個(gè)大人似的料理起家務(wù)來(lái)。做飯、做針線活、應(yīng)付討債人，樣樣都靠她。另外，她還要把抄好的劇本送到客戶那里去。雖然金助帶了一個(gè)年輕學(xué)徒，但他這個(gè)徒弟有些呆笨，什么忙也幫不上。與其說(shuō)這個(gè)徒弟給他添亂，還不如說(shuō)他這個(gè)徒弟很可憐。

阿君去上本町九條巷輕部的租住處送抄好的劇本。看到阿君，二十八歲的輕部吃驚地睜大了眼睛。阿君穿的和服很短，腿從和服的下擺露出來(lái)兩寸多。所以，輕部不由得把眼睛移向了別處。

面對(duì)阿君那撲面而來(lái)的年輕女人的氣息，輕部仍然堅(jiān)持他一貫的看法。他認(rèn)為“女人是男人飛黃騰達(dá)的羈絆”。然而，當(dāng)阿君第三次來(lái)到他的住處時(shí)，他把坐墊遞給阿君說(shuō)：

“你先坐下。我看看劇本里有沒(méi)有錯(cuò)誤?！?/p>

說(shuō)罷，他打開劇本讀道：

“后來(lái)，政岡目送……”

他讀著劇本不時(shí)地偷看阿君，再后來(lái)聲音也發(fā)起抖來(lái)。他咽了口口水讀道：

“眼中流出淚來(lái)……”

讀著讀著，他突然抓住了阿君凍得通紅的手。阿君當(dāng)時(shí)一句話也沒(méi)說(shuō)，可輕部則感到很害怕。后來(lái)說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形，阿君說(shuō)：

“當(dāng)時(shí)你咋回事兒?。课矣X(jué)得眼前一會(huì)兒亮一會(huì)兒黑的。我覺(jué)得你的臉就像一頭壯公牛的臉那樣大?！?/p>

這話曾讓輕部聽了感覺(jué)很不高興。雖然輕部人長(zhǎng)得瘦小，但臉卻長(zhǎng)得很大。濃眉下面一雙滴溜溜的眼睛向外凸著。鼻子下面長(zhǎng)著一副厚厚的嘴唇。他那張臉簡(jiǎn)直像木偶凈琉璃戲里的紅色面具。但他本人卻自我陶醉地認(rèn)為他那張臉很壯觀。不過(guò)，每當(dāng)說(shuō)起他那張臉，他還是覺(jué)得不太舒服。

……當(dāng)時(shí)，輕部從他那大鼻孔里往外噴著香煙的煙霧，叮囑阿君說(shuō)：

“這事兒千萬(wàn)不要告訴任何人。你懂了嗎？下次還要再來(lái)！”

可是，阿君從此再也沒(méi)來(lái)過(guò)他這里。這讓輕部感到很懊惱。他覺(jué)得這事兒肯定會(huì)影響他飛黃騰達(dá)。他良心上也順便有些不舒服。他終日擔(dān)心那個(gè)女孩子是否懷孕了，害怕金助會(huì)找上門來(lái)。非常自負(fù)的他，甚至想象報(bào)紙上登出了標(biāo)題為“教育者的丑聞”的新聞報(bào)道。事情發(fā)展到這一步，讓他感到萬(wàn)分的苦惱。他苦思冥想，最后發(fā)現(xiàn)，如果馬上和阿君結(jié)婚，即便阿君懷了孕也沒(méi)什么關(guān)系了。他這才放下心來(lái)。他自嘲地說(shuō)：“為什么早沒(méi)發(fā)現(xiàn)這步棋呢？真是個(gè)笨蛋！”不過(guò)，他原來(lái)覺(jué)得要結(jié)婚起碼也得找個(gè)校長(zhǎng)級(jí)別家的女兒。他做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要和一個(gè)抄劇本人家的姑娘結(jié)婚。唯一讓他感到安慰的是阿君的美貌。

一天，一個(gè)自稱是輕部的同事，名叫薄地什么的人手里提著宗右衛(wèi)門町友惠堂的豆餡兒糯米餅突然來(lái)到金助家。他對(duì)不知所措的金助天南海北地聊了一通后就走了。金助完全不明白他說(shuō)的話是什么意思。他只是隱約聽出，那個(gè)叫薄地的朋友輕部村彥是個(gè)品行端正的男子，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)很好，是正經(jīng)人家出來(lái)的。

三天后，輕部本人上門來(lái)了。他手里拿著把不合季節(jié)的扇子，用兩三根手指頭摸著涂了許多頭油的頭發(fā)說(shuō)：

“鄙人今天來(lái)，是想請(qǐng)您把您家那個(gè)什么嫁給鄙人做老婆……”

金助問(wèn)阿君愿不愿意。阿君卻回答說(shuō)：

“我呀？我怎么都行?！?/p>

好像阿君打從記事兒起就只會(huì)說(shuō)這么一句話。她說(shuō)話時(shí)臉上的表情一點(diǎn)都沒(méi)有變化。如果硬要找變化的話，就是她那雙美麗的眼睛在不停地轉(zhuǎn)。

第二天，金助來(lái)到輕部的住處，對(duì)輕部說(shuō)：

“我就這一個(gè)女兒。所以，要是能請(qǐng)您當(dāng)上門女……”

還沒(méi)等金助把上門女婿的“婿”字說(shuō)出口，輕部就說(shuō)：

“這可不行。”

金助好像是為了挨輕部的訓(xùn)斥才去他那里的。

不久，輕部在小宮町租了一套小房子把阿君娶了過(guò)來(lái)。他一見(jiàn)同事，就夸他這個(gè)年輕的新娘子說(shuō)：“我基本上還是滿意的?！卑⒕つw白皙，身材很好，而且很勤快。早晨一起床就里里外外忙個(gè)不停。

“這里是地獄三條巷。去時(shí)容易回來(lái)難。”

阿君喜歡一大早哼著這首歌謠干活。可不久就被輕部禁止了，說(shuō)那種歌謠太粗俗。

他告訴阿君說(shuō)：

“你唱的那首歌謠里一點(diǎn)都沒(méi)有凈琉璃的文學(xué)成分。”

輕部曾參加過(guò)中學(xué)國(guó)語(yǔ)教師漢文水平測(cè)試，結(jié)果名落孫山。因此，阿君告訴他說(shuō)：

“歌里唱的是男女夜晚幽會(huì)的情景，是兩人永別前唱的歌詞。他們每天晚上都做好了永別的準(zhǔn)備。兩人失魂落魄，非常絕望，昏昏沉沉地承受著永別的煎熬……”