你們的爺爺，我的父親曾告訴我：“你祖父一生愛(ài)重讀書(shū)人?！保撬坪蹀D(zhuǎn)喻成一種家訓(xùn)或傳奇的口吻：所以記住，我們駱家，世世代代要敬重讀書(shū)人。）那是什么意思？那似乎表示著，我們這一家，我們這一族，“不是讀書(shū)人”？（如此“種姓制度”世襲身份？）你祖父說(shuō)，我爺爺你太祖父是個(gè)生活藝術(shù)家，一個(gè)殺豬的，一個(gè)俠義而慷慨之人，一個(gè)賭鬼。我小時(shí)候，每年除夕，你祖父總要跟我重述一次“我們駱家”的家族故事：那不外乎是一些發(fā)生在農(nóng)村里的賒贈(zèng)豬肉給窮人，結(jié)果自己窮當(dāng)了褲子之類的粗糙情節(jié)。有一些價(jià)值在其中：“濟(jì)弱扶貧”、“光棍”、“眾人皆舉大拇指說(shuō)你祖父：仁厚”。像是在對(duì)著看不見(jiàn)的觀眾悲壯地唱戲。

如今琢磨回想：那是否其實(shí)是一則“遷移者的故事”呢？

我祖父作為一遷移者（像《百年孤獨(dú)》里的老布恩地亞，他和兄弟被人設(shè)局，一夜之間賭博輸光了全部祖產(chǎn)），從安徽遷往南京江心洲；我父親你祖父作為一遷移者，他混身于一九四九年那上百萬(wàn)名遷移者其中的一名。年輕時(shí)我厭膩那回放的敘事，后來(lái)我將之作為破綻簡(jiǎn)陋的小說(shuō)材料，如今，我猜想：那后面或有某些他們本來(lái)預(yù)期透過(guò)我，傳遞給你們的價(jià)值——可能是某種明哲保身的哲學(xué)，可能是在漂流途中下意識(shí)讓自己較受人喜歡，讓第二代活在一較不受人排擠環(huán)境的生物本能；可能是一種慷慨或同情心；也可能是相反的面對(duì)險(xiǎn)惡的自我勵(lì)志：我奶奶的話：“狼走到哪里都是吃人肉，狗到哪里都是吃屎”——但那些訊息，那些附著在我父親世故后面的價(jià)值，到了我，便傳遞故障了，它們暈乎、紊亂，或像線路漏電一樣把重要的消息給弄丟了。

我是和你們一起坐在電視機(jī)前看《嚕嚕米》、《豆豆先生》這些卡通看得專注忘我。我沒(méi)有“我的傳奇故事”可以說(shuō)給你聽(tīng)。有些夜晚，你們和你母親挨擠熟睡在我們鄉(xiāng)下的小屋，我則和我的創(chuàng)作者朋友們，在城市的pub里抽煙打屁，我聽(tīng)著他們說(shuō)著各種荒誕乖異的故事——在城市迷宮的一間一間豪華得像天方夜譚皇宮的汽車旅館，和不同的陌生人上床，那種入夜后即變裝出門(mén)，近距離身體試探、迂回對(duì)白、輕暴力、爭(zhēng)奪支配權(quán)、扮戲……的性冒險(xiǎn)——心里涌漲著親愛(ài)之情。他們是我的同伴，我的同一代人，他們有一種從浮華年代長(zhǎng)大而今年近四十，既天真又世故，面對(duì)權(quán)力或愛(ài)情的傷害，各種奇奇怪怪、溫暖又自嘲的解消方式。他們交換著憂郁癥的治療小百科。他們戲稱我是“比較胖、比較丑的夏綠蒂”（那是我這個(gè)年代一當(dāng)紅美國(guó)影集里，幾個(gè)女主角中最保守、拘謹(jǐn)、對(duì)性事充滿中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值但又對(duì)聆聽(tīng)同伴艷異故事最大驚小怪的其中一個(gè)）。

我該對(duì)你說(shuō)這些嗎？我的孩子。似乎因?yàn)橛辛四銈?，我以一種稀薄迷霧或是只以腳尖伸進(jìn)激流的形式參與我眼前正在發(fā)生的這個(gè)世界。我?guī)缀醪辉偃缒贻p時(shí)用肉搏去換取經(jīng)驗(yàn)了。我看見(jiàn)了什么？或是有一天當(dāng)我不在了，你們會(huì)記得我陪在身旁的那段時(shí)光，你們看見(jiàn)了什么？

那就好像，我們父子一同坐在沙灘，駭望著遠(yuǎn)方天際線驟然升高成摩天大樓群一般的浪頭。但下一個(gè)瞬間，我發(fā)現(xiàn)我們坐在客廳沙發(fā)瞪著電視里的畫(huà)面。那時(shí)我渾身發(fā)抖地站了起來(lái)。災(zāi)難何其遙遠(yuǎn)，卻有什么巨大近乎神詛的力量劈頭打下，把我們打回赤條條猿猴原形只剩下恐怖與哀憫，那些沙灘上成列仆趴在破爛木材間的白色尸體，那些眉心點(diǎn)朱砂臉容像佛陀般標(biāo)志的待領(lǐng)尸的印度孩童（和熟睡時(shí)的你們何其相像），那些跪伏在海灘慟哭的幸余者的臉，什么一列火車在海嘯中翻覆瞬間罹難一千多名乘客。死亡人數(shù)的估報(bào)像久遠(yuǎn)傳說(shuō)的“金圓券”幣額抵膨脹之物價(jià)，一日數(shù)變：一萬(wàn)、兩萬(wàn)、七萬(wàn)、十萬(wàn)、十五萬(wàn)……

“那是什么？”我和你們一同站在那因?yàn)閷⒁磺挟?huà)面掀翻擰揉而無(wú)從再以一種印象畫(huà)派細(xì)微顫索記錄時(shí)間和光影的暴動(dòng)之前，像核爆之瞬被烙印在石墻上的三個(gè)人形。那使得我和你們的年齡差而本應(yīng)傳遞的經(jīng)驗(yàn)——包括觀察術(shù)、多中心主體的人情世故領(lǐng)會(huì)、愛(ài)或感性的能力、面對(duì)死亡的學(xué)習(xí)，或你們將要進(jìn)入的某一種分門(mén)別類的對(duì)這世界的知識(shí)——皆失重或失去時(shí)間向度。剩下的竟然只能是宗教般的簡(jiǎn)潔話語(yǔ)。

很多年后（或應(yīng)說(shuō)“很多年前”），這樣的一封，多余的信。