說到“死”，腦海里第一瞬出現(xiàn)的畫面：是一個空屋（像鄉(xiāng)下空無一人的候車處），一個女孩坐在里頭，突然門打開，另一個女孩（她昔日的情敵，但主要是那個男的是個爛人，所以反而她倆之間有一種互相喜歡的女性情誼），“像翻斛斗般的飄到了我的面前”。

這個奇幻形式出場的女孩叫阿春，那時已經(jīng)自殺死了，這個房間是第一個女孩找人催眠召靈（有點像觀落陰）的內(nèi)在的死之渡口。門外的世界蒙上一層濃濃的灰色，幫她召靈的家伙之前便警告她絕不能走出門去，“有許多人一去就回不來了”。

那是一個人與故人鬼魂相見，寫得極動人哀傷的場面，兩個女孩像對著一艘遠去的船只呼喚愛情?！拔艺嬲叵矚g你?！薄拔乙彩??！蹦莻€阿春的鬼魂還像表演特技一樣把頭伸向門外灰色的世界。

這是吉本芭娜娜的《白河夜船》里的一個短篇。另一篇寫女主角作為一個妻子出車禍變植物人的男人之外遇對象，自己卻陷入嗜睡癥的長時間昏睡中。睡眠的時間比醒著的時間要長，真實的時序也混亂漂浮了。她的一位好友，一個長得極美的女孩，工作即是“陪睡”，并非肉體上的應召，而是靈魂妓女。她陪那些睡不著覺的富商、政客、大老板睡，將他們夢境中的恐怖、暴力、欲望、羞愧……全吸吮到自己的靈魂里，使他們安睡。后來這個女孩上吊自殺了。

八百萬種死法。一長串的死者。

奇怪名單上浮現(xiàn)的死亡經(jīng)典，有好多日本小說家。他們似乎把死亡摩挲成一只一只薄而透明的瓷器，靜靜地陳列著。村上春樹早期即處理過的亡魂異次元“海豚旅館”，《挪威的森林》里直子那把一切變成死灰的自殺。大江健三郎《換取的孩子》（把死去的伊丹十三生回來），井上靖的《冰壁》，請登山家男子，在冰雪山巔上煩躁地想著塵世一位美麗的女人（那是別人的太太），抵抗著那致命的魅惑，結(jié)果誤判天候而喪命。太宰治，數(shù)度偕美艷女星自殺，女死而自己幸活。再死，死不成，再死。終于死于投河。《人間失格》，或者他寫的不是死，而是一種躁郁的、慢速的瘋狂?！皯?zhàn)后，即余生?！逼┤绱ǘ?，《雪國》最后的幻美少女從地獄火焰的高臺躍下自殺，在死亡發(fā)生之前，小說家即已慢速地處理那些標本般活著的美麗女形內(nèi)里的崩壞?！端廊恕?、《山之音》，死神之眼，凝視住青春女體的同時，時間劫滅的風暴聲，便在耳際響著。

名單里沒有三島。比較起來，他的死亡太簡單了。美形男的肌肉腹部，切開時腸肚如鮮花綻放如妖艷之蛇群舞。

夏目漱石的《心鏡》，是死亡之“時間差”處理得最讓人震動無言的經(jīng)典。少年遇見一位先生，視之為啟蒙者。先生有一美婦，但兩人之間始終存在著一種防腐劑似的疏離和寂寞。先生在乃木大將切腹后自殺（同樣是戰(zhàn)敗的精神性苦悶），留下了一封遺書。對少年告解了嚴守三十年的秘密。先生年輕時和另一位摯友賃租一對美麗母女的屋子，兩人皆愛上那個小姐，但皆為沉默不擅表達之人。年輕的先生卻在他的朋友對他告白了自己對小姐之愛戀隔日，卑鄙地向那母親提親（所以小姐就是后來少年見到的那位美婦），他的朋友幾天后自殺。夏目寫先生目擊那自死尸體的場面如此簡潔：

“……當我再看一眼他房里的情形時，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了動的能力。我呆呆地站在那兒，眼看著一道黑光如疾風掃過般的橫過我面前，我想我又做錯了。我可以感覺一道黑光穿過了我的未來，在這一瞬間籠罩著我面前的生涯，我禁不住開始發(fā)抖?！?/p>

遺書。設(shè)計自己死后的場景。馬爾克斯（哦，他是一個寫死亡的真正大師）有一部短篇《瑪麗亞姑娘》，寫一年老的妓女，給自己買一山丘上的墓地，因為她小時候曾看過亞馬遜河洪水泛濫，破棺材浮在水面，裂縫中露出破布和死人的頭發(fā)?！懊乐搋跓o名墳墓和鑲有佛羅倫薩花玻璃的暴發(fā)戶陵寢之間涉水來來去去。”她訓練她的小狗流淚，然后讓它學習自個兒從家到墳地的路線（包括途中幾處等紅燈過馬路），只為了自己死后不至于孤單到無人哭墳。格林的《布萊登棒棒糖》寫一個蒼白瘦小的女孩，死忠地跟著一個同樣瘦小但殘忍且意志如鐵的黑幫老大男孩。她因為愛他，所以跟著他進入一地獄般的——背對這世界，憎恨人，因為疑忌而謀殺自己身邊的人——狂人孤獨之境。后來那男孩被射殺了，女孩懷抱著唯一的希望作為救贖，他曾在游樂場一個留聲機亭子留了一段“私密的告白”。小說的結(jié)局是她要去聽那張唱片，聽他留給她的口信。但其實那里頭錄的，男孩（當時哄她，表示要娶她，是因為她曾目擊他和兄弟們干掉一個家伙）留給她的，并不是愛的告白，而是：“上帝詛咒你！你這小賤人！你為什么不回家？永遠不要來煩我！”

有一些古怪的死法，沒頭沒尾的。格拉斯《錫鼓》里奧斯卡的媽媽在一場惡心的瘋狂吃魚（吃橄欖油浸的沙丁魚，大嚼西鯡魚，加芥末汁的煎比目魚或鱈魚，開肉凍鰻魚、鯡魚卷和油炸鯡魚罐頭）之后斷氣。我讀過即難忘。