但美蘭嬤嬤見過、聽過太多這個旅館全盛時期進(jìn)駐，然后搬走的那些鬼魂幽靈的幻異故事了。她變成了這座旅館的回憶。所以她說起故事來像是失去了“房客離開房間便是永遠(yuǎn)離開了”的時空認(rèn)知，后來住進(jìn)來的故事無法將原先占據(jù)房間的故事趕走，永遠(yuǎn)不會有讓空出來的舊房間，這也是這間旅店得像蜂巢一般持續(xù)增殖長大的原因。它被它吞食的故事?lián)沃浿?。其?shí)美蘭嬤嬤像那些隱居于駭人復(fù)雜之熱帶林生態(tài)系底層的畏光動物，她靠那些季節(jié)遞換無止無盡由上方飄落的雜色葉片構(gòu)成她全部的世界，那些葉子層層堆疊，腐爛發(fā)酵，有時有雀鳥或狐猴的尸體筆直墜下，但她永遠(yuǎn)不知道上方的世界發(fā)生了什么事。她嚙食的故事永遠(yuǎn)是那些脫離生命本體、掉落在她這個幽暗小世界的腐敗物?；蛟S她比那些在這靜態(tài)旅館外經(jīng)歷真實(shí)生命的人們更精確地掌握那些墜落物的本質(zhì)。

死亡的本質(zhì)。在這間旅館的靜置暗影中一層一層剝?nèi)ツ灸艘晾p布條的干焦本質(zhì)。網(wǎng)狀葉脈。死禽的硬喙和小小骷髏上兩個小空洞。那些老人隔著房門聽見旅館大堂那些校正全球各城市不同時差圓鐘的混亂指針、齒輪滴答交響樂時眼瞳里淡褐色的恐懼?；蚴侨略谶@個水泥建筑體不知哪處角落，哪些互相連通的管道，當(dāng)初從各房間的馬桶出口沖下去的，那些年代久遠(yuǎn)像深海烏賊發(fā)著熒光的保險膠套。

美蘭嬤嬤的故事（她自己的）總是隨興而無有時間意義。那常像是一句話便可講完的，沒有起承轉(zhuǎn)合或逗人懸念的戲劇性。譬如說：

“我少女時代就是因?yàn)槁犝f臺北車站有一個黑人牙膏的巨大廣告牌廣告，那個黑人會張嘴讓一支電動大牙刷在半空幫他刷牙，我就是為了看那個，才離家出走跑來城市?！被蛘?/p>

“有一段時光是一個美國老先生在包養(yǎng)我，他很溫柔，而且會在房間里吹口琴給我聽。有一次他在浴室摔倒了，整個地磚上都是血，旅館的經(jīng)理和服務(wù)生很著急等在門口要送他去醫(yī)院，他卻堅(jiān)持要換好西裝，把灰頭發(fā)用發(fā)蠟梳成波浪狀才肯出門?！被蛘?/p>

“有一年我和一個瑞典年輕人住在七樓，他是個蟈蟈狂。每到下過雨的晚上，就提燈帶竹筐到瑠公圳旁田地或三張犁墓地間抓蟋蟀，那時我的房里床下地板全是振翅鳴叫的蟋蟀。后來他在旅館樓下的晚宴廳，開了一場五百只蟈蟈的演奏會?！?/p>

沒有人能理清美蘭嬤嬤的故事和這棟旅館之間交互累聚的身世或關(guān)系。似乎是，一個年輕的美少女，靠著出賣肉體得以賴住在這建筑物里不同的房間（那昂貴的房費(fèi)，紙醉金迷的生活），然后她在此遇見，一個換一個，從遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)暫居這座城市，關(guān)上門后有著奇怪故事或癖好的客人。他們的身世規(guī)模有時甚至遠(yuǎn)超過這個旅館，或這座城市。沒有她，這些人只是旅館數(shù)十年如一日來來去去沒有面目的旅人。美蘭嬤嬤久待室內(nèi)而暈白的身體，至少替旅館留下了一句一句像備忘錄般的簡短故事。當(dāng)然后來她也在這間旅館里慢慢老去。她有自己固定的房間，她自己付長期房客另外計(jì)算的房費(fèi)。她受到全旅館上至經(jīng)理下至房務(wù)部歐巴桑或酒館里像小芬小芳這種年輕姑娘一致的尊重。

一開始你或會用電影《麻雀變鳳凰》里那個茱莉亞·羅伯茨的形象來想象她的年輕時光。大飯店里的灰姑娘傳奇。從學(xué)會正式晚宴全套刀叉如何使用的餐桌禮儀開始，一個年長的權(quán)勢者重新打造她，讓她在飯店的精品街任意瞎拼那些昂貴華服。上流社會的談吐。走路的端莊模樣。一切魔術(shù)都在這個旅館里發(fā)生。她的身體像發(fā)光的水母，無法止抑地款款擺動，愈變愈透明。即使她有那些年輕時當(dāng)阻街女郎的粗俗遺跡：抽煙的模樣、罵臟話的習(xí)慣、一兩個不入流的姊妹淘。但她真的可以一個蹺腿斜倚沙發(fā)的身段，就高雅且風(fēng)姿綽約地進(jìn)入那個角色。她裝著假睫毛擦了濃黑眼影，母牛一般善良的大眼會專注地盯著你。她會像改不掉某些羞于啟齒壞習(xí)慣的少女，吃吃笑著告訴你這么多年來，她就是戒不掉（比戒酒還難）貪吃那一聽一聽、昂貴的純鵝肝醬抹烤吐司。她比那些含金湯匙出生擁有自己的大玩具（那些法拉利藍(lán)博堅(jiān)尼蓮花）和地下酒窖的企業(yè)家第二代還懂得品鑒紅酒。他們常常只是皺著眉頭裝腔作勢夜闌人靜時痛苦地在自己的房間對著一只高腳玻璃杯，像學(xué)生時代被逼迫著背誦化學(xué)元素周期表?！斑@個……大概是……”而美蘭嬤嬤卻樂在其中。她似乎能召喚那些被蠟封禁錮在玻璃器皿中將果實(shí)腐爛永恒靜止在某一近似人血的繁復(fù)味覺層次，像通關(guān)密語，在虛空中一一揭開那嚴(yán)厲工序或神秘魔法的幾何學(xué)咒語，回到它們所來自的、而她其實(shí)從未曾去過的異國風(fēng)景。她能平靜如背誦詩篇般說出它們的身世，它們的家族系譜，它們之所以變成今天這個模樣的哀傷大歷史。一如她能對所有在她房間里裸裎相對時對她略有不敬或任何傷害她輕蔑她的后生晚輩，娓娓細(xì)數(shù)他們老子的，或他們祖父的，某些不為人知的、脆弱感傷的、彷徨無措的生命某一時刻。

那是她在時光長河中持續(xù)被奸污所交換來的贈禮。她是這個世界（在旅館外活跳跳仍在發(fā)生、進(jìn)行的）和那些墓穴棺槨般的故事之間交叉隱喻的神秘中介。