正文

洗夢(mèng)者(1)

西夏旅館 作者:駱以軍


有時(shí)候你臉上有一種表情,讓我想起我父親過(guò)世以前的樣子。有一點(diǎn)朦朧模糊的感覺(jué),好像是拍照時(shí)攝影師的手晃了,就像羅賓·威廉姆斯在那部電影里一樣,一直都是處于失焦?fàn)顟B(tài)。我有一次問(wèn)我爸爸那種神情是什么意思,他跟我說(shuō)那是一個(gè)人花太多時(shí)間跟其他人類相處才會(huì)有的神情。

——魯西迪,《憤怒》

不知為何,房間里的燈都不會(huì)亮了。

他清楚地去按那觸碰式開(kāi)關(guān),開(kāi)關(guān)旁的開(kāi)關(guān)。房間在黑暗中如水銀瀉地一閃即逝它全部的輪廓。但又瞬間消失。見(jiàn)鬼了。他想。他專心地調(diào)控其中一個(gè)旋轉(zhuǎn)式開(kāi)關(guān),像多年前揉弄他那因憂郁癥而變得冷感枯槁的妻子乳房?!拔业纳眢w壞掉了?!彼傇诳謶种?,下一個(gè)瞬間,這樣溫柔細(xì)膩的試探動(dòng)作會(huì)帶來(lái)天崩地裂的結(jié)果。歇斯底里。慟哭。捶打頭部。傷害自己。穿著性感細(xì)肩帶絲綢睡衣的,曲線畢露的身體,上面掛著一顆披頭散發(fā)的,眼睛鼻子嘴巴全顛倒移位的頭顱。

一張破碎的臉。

光慢慢地出現(xiàn)。像黑色畫布上的白色粉彩畫。光暈的技法。月光穿過(guò)風(fēng)中搖擺之薄紗窗簾。無(wú)人巷弄里的街燈。光像積水那樣敷在柏油路面。

光慢慢地出現(xiàn)了。他妻子的臉懸浮在這個(gè)房間的正中央,不懷好意地沖著他笑。哦,不,也許是同樣復(fù)雜卻相反的情感,她的眼皮浮腫,眼瞳無(wú)神,上唇略向外翻,臉色慘白——讓他想起兒時(shí)廟會(huì)市集攤車上,那些插在竹簽上,用麻糬一般的黏濕白面團(tuán)在攤販?zhǔn)种心蟊馊鄨A的白臉小人——一種倔強(qiáng)性格之人,乞求原諒卻擺出倨傲神色的臉。你不能不承認(rèn)那是一張美麗的臉。曾有一位深諳顱相學(xué)的長(zhǎng)輩,見(jiàn)過(guò)一次他妻子后,篤定地告訴他們:她的祖籍是泉州。那個(gè)城市可是十四世紀(jì)的紐約。世界中心之都。您夫人的祖先肯定有阿拉伯人的血統(tǒng)。那個(gè)眼珠(淡褐泛綠)、膚色、高鼻梁絕不是漢人的特征。

他記得他童年時(shí)每見(jiàn)那些白面團(tuán)在捏面人的手指間翻來(lái)覆去逐漸成形,總是憂心這樣奇異的小細(xì)節(jié):最后那張臉,那張描上胭脂插在竹簽上的臉,不是印滿了那個(gè)師傅不同手指的螺紋?

一張密密麻麻印滿他人指紋的臉?

在他妻子那顆美麗的頭顱下方,連接著一具,像深海熒光水母、近乎透明的胴體。即使在這樣微弱的光照下,仍可透過(guò)那玻璃般的皮膚,蒙曖影綽地看見(jiàn)那里面姹紫嫣紅像那些煮熟的薄皮湯圓里,呼之欲出的紅豆芝麻抹茶內(nèi)餡。

怎么回事?不對(duì),在那顆頭顱下方,真的是一只仿希臘陶壺造型的綠玻璃花瓶。他想不起這房間里是在何時(shí)出現(xiàn)這么一只巨大玻璃瓶。玻璃的厚度改變了折光的效果,霧蒙蒙的,瓶身腰腹上的幾何紋浮鏤全泛著一層流動(dòng)的綠光。他把妻子的頭顱拎起(那一瞬他有些踟躕,不知該抓她的鼻子或耳朵,或像抓美杜莎的頭那樣一把抓起她的亂發(fā)),往那瓶身里看,原來(lái)那些花花綠綠的物事是一些大小面額的鈔票,有成疊的百元鈔,有捏縐成一團(tuán)的千元鈔。

他隱約想起,似乎是在南亞大海嘯那陣子,這個(gè)旅館的大堂,不知怎么福至心靈,學(xué)人家便利超商或三十五元咖啡店的小捐獻(xiàn)箱,在柜臺(tái)上也擺了這么一只大肚花瓶,一旁擱著一張小卡片:“送愛(ài)到南亞?!逼康足y光閃閃堆著一些十元、五十元的硬幣。怎么跑到他房里來(lái)的?

想不起來(lái)了。記不得。像雨絲斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在車子的擋風(fēng)玻璃上,他正要,快要從那逐漸成形的輪廓中分辨事情的真貌,嘩啦一下,雨刷便把所有的成串的水珠和它們周邊的蛛絲網(wǎng)絡(luò)全抹掉了。

發(fā)生了什么事?

他妻子曾和他玩過(guò)一個(gè)游戲,即她念了一本書里的一段故事給他聽(tīng)?!澳懵?tīng)清楚喔,我一個(gè)字一個(gè)字慢慢地念,有聽(tīng)不清楚的地方可以叫我再重念一遍?!敝鹱种鹁?,眼前清楚地浮現(xiàn)那個(gè)故事的場(chǎng)景,人物在里頭說(shuō)的話。過(guò)了約兩個(gè)月,她要他把故事重述一遍。然后翻出那本書里的故事原文比對(duì),發(fā)現(xiàn)他從記憶里撈摸拼湊出來(lái)的版本,和原來(lái)的情節(jié)有著許多出入。一些細(xì)節(jié)被省略了,原故事里一些歧突古怪的邏輯也被重新修改變得合理了。故事中一些不起眼的小物件(類似橡樹(shù)籽、獨(dú)木舟、獵海豹的特殊刺槍),他反而沒(méi)有誤漏地記得?!斑@是什么怪書?是在測(cè)繪你的記憶幽谷下面隱藏的人格特質(zhì)嗎?”

他的妻子一直咕噥著他的記憶形式和書里分析的完全不同。那些遺漏、替代、修改,或圖像移轉(zhuǎn)的方式,完全不同。“也許你是個(gè)殘忍的人?!蹦阌浀玫娜悄切﹦e人不以為意的部分,別人記得的你卻用一種滑稽的方式將之修改……


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)