那條河流叫大田川，穿過這個小城，之間橫跨了大小七八座橋梁，夏天的時候，一些撿紙的乞丐在橋下搭棚子窩聚著。白天時他們背著一個大竹簍，手拿一個長鐵夾到處收紙。各種紙：在灰土中翻飛的報紙、醫(yī)院外被隨手拋棄的收費單、小學(xué)生折成紙飛機(jī)的日歷紙、噓趕走貓狗垃圾堆中沾著油醬的薄油紙、草紙……有一個咔嚓咔嚓的節(jié)奏，像火車站閘口的檢票員，手指自動持續(xù)地按著檢票夾——他小時候只要聽見街上那撿紙人長夾子咔嚓咔嚓的金屬輕擊聲突然靜止，就表示他瞥見街上一張廢紙，夾住，放進(jìn)背后的大簍子。

傍晚時他們點起篝火，在橋下水邊把那些蒼蠅飛舞臭烘烘的各式廢紙壓成一坨一坨紙塊，等著有人來收走。然后他們會優(yōu)哉地靠坐在那些堆疊成小山的臭紙塊堆上，喝啤酒唱歌（都是一些鄉(xiāng)音很重的韓國土俗民謠）。他始終不理解這群人冬天時都跑去哪里了？

那同時，他父親會拉一把木頭板凳在中藥行門口，一邊押著他背古詩，一邊搖著蒲扇乘涼，然后，像某個精準(zhǔn)的報時設(shè)計，每天七點時，從河的對岸冒起一團(tuán)白霧，并伴著一種造成人群騷動的低吼，由遠(yuǎn)而近跨橋而來。小時候他以為那是騰云駕霧的神獸妖物。但其實那是一輛繞著小城街區(qū)噴灑殺蟲劑的小型黃卡車（他亦永遠(yuǎn)不知道這表演噴云魔術(shù)的報時車是從遠(yuǎn)方的哪里來的）。當(dāng)那車開到他們門前時，所有人都興奮地把門窗打開，讓那云蒸霞蔚的一團(tuán)一團(tuán)刺鼻芬芳的白霧涌進(jìn)屋里。“殺殺蟲，殺殺菌，”大人小孩全一臉歡樂浸沐在那舞臺干冰里。只有在很多年后，他回想起那個近乎幸福且難得讓街景人物晃動起來的魔術(shù)時刻，心底會有點冒雞皮疙瘩地想起，那卡車上拿著噴槍對大家噴吐白霧的人，在那個畫面里，為什么是穿戴著一種近乎防毒面具的面罩？（那亦像是他父親那一輩人悲喜劇的核心意象，陰暗的中藥鋪廳堂里一袋袋飽吸了化學(xué)毒劑的各色中藥材。）

十一月底，秋天過后，河面快結(jié)冰時，會有一群穿迷彩制服的韓國軍人，用軍車運來一袋一袋的沙包，在他們家門口那條橋再往下沒有兩百米處累堆筑攔水壩，那種沙袋是用一種草稈交織編結(jié)極厚的米袋里填沙制成。河水一被攔斷，幾乎一個晚上就結(jié)成一個冰湖。于是那變成一個溜冰場，等河床冰面厚度結(jié)實了，上頭便翩翩回旋或追逐撲打著一些穿冰刀鞋的少男少女。當(dāng)然一整個冬天下來，總會有十來個溜冰客從靠岸薄冰不結(jié)棍處，像被一雙自那冰面下伸出的妖怪之手攫抓下去，極快的一瞬間，從冰面裂口栽跌下去。從來沒有人試圖從那裂洞里搶救或打撈他們——那幾乎像冰原上成千上萬的海豹群，在其中某一只被北極熊獵殺，鮮血噴灑嚎叫時，其他近距離的同伴面無表情，也不驚惶竄走，已將眼前的撕裂掙跳視為一定配額的死亡牲祭——主要是那河床冰壁結(jié)得非常厚，一直要到春天冰裂融化時，一具一具完好如初的尸體，才會或栽仰或趴伏地掛列在攔水壩上。

另一個大人們用靜默無動于衷態(tài)度面對的死亡場景，是每逢夏季暴雨，黃濁大水幾乎漫淹過堤防，待洪水退去，有時會在那轟隆水聲背景里，爆出一聲細(xì)微的哭聲。然后人們會在湍急河岸邊，看見哪兒擱淺著一個死嬰，較遠(yuǎn)對岸又一個肚子朝天鼓得好大打轉(zhuǎn)浮沉的，一個又一個，他父親說那些是從婦產(chǎn)科后門丟進(jìn)河里的，來路不明尚未成人的夭死鬼。有的是難產(chǎn)死胎，有的是妓女的，有的是當(dāng)?shù)夭涣忌倥幻儡娕蠖亲釉偃ゴ虻舻摹?/p>