那個(gè)夜晚的火車(chē)車(chē)廂像他這一生宿命的、注定的，不論發(fā)生了多少隨機(jī)組合不同遭遇的故事，那必然的——如果它是一部看似流水賬其實(shí)刻意剪接過(guò)了的電影——ending鏡頭。最后一個(gè)畫(huà)面。強(qiáng)曝光成版畫(huà)般的瀝青人臉，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，昏黃的煤氣燈，車(chē)廂里的橫的縱的座椅或扶桿的消失點(diǎn)縱深。陰慘的，像蒙克的畫(huà)面。但不是定格。畫(huà)面仍在搖晃著（持?jǐn)z影機(jī)的手不穩(wěn)地晃動(dòng)），時(shí)間仍在流動(dòng)，但那是最后一個(gè)畫(huà)面。

那大約是在一九七○年代，他和他那群日后成為陌路的青春同伴，在那煙霧彌漫的夜車(chē)?yán)锘螕u著。他們的臉孔帶著一種無(wú)知的猙獰，或是對(duì)抗這種生命何其漫長(zhǎng)兇險(xiǎn)而自己何其單薄孱弱的不祥預(yù)感，強(qiáng)自打氣的模糊笑意。他們穿著高校生制服（完全仿日式高校的黑色高領(lǐng)外套），叼著煙，喝啤酒，配一人一只沾鹽的水煮白雞蛋，如此悠悠晃晃隨那巨大鐵皮車(chē)體穿過(guò)最深沉的黑夜。那種緩行列車(chē)的動(dòng)力猶是燒煤球，火車(chē)頭會(huì)有列車(chē)工人一鏟一鏟將煤球扔進(jìn)烏黑生鐵的爐膛烈焰里。他們?cè)谀谴?lián)成列的密閉空間里給搖晃折騰一整夜，清晨下車(chē)后，唇上短胡茬處會(huì)結(jié)兩塊黑不溜秋的鼻涕冰塊，車(chē)廂空氣里全飄浮著煤煙渣子！

他們一伙人總是搭最末一班夜車(chē)從光州出發(fā)，天亮?xí)r就到漢城或是釜山。在其中一人領(lǐng)路下（永遠(yuǎn)不是他），趕在朝會(huì)前，在校門(mén)口堵人，一群醉醺醺眼帶血絲晃了一晚上硬板靠背座椅而胸縮腰斜的癆病鬼，像從夜河對(duì)岸偷渡來(lái)的幽靈，圍著對(duì)方落單小貓兩三只，一頓死揍。打完了，再用回程票疲乏欲死地?fù)u晃回光州。

那個(gè)搖晃的畫(huà)框。畫(huà)外音。哐當(dāng)哐當(dāng)火車(chē)本身在那種慢速運(yùn)動(dòng)中撞擊著自身金屬關(guān)節(jié)的異常溫柔的聲音。那種寬軌慢車(chē)，慢速到對(duì)向軌道有車(chē)來(lái)，即像松解鏈條骨頭散垮地“乞”長(zhǎng)嘆氣剎車(chē)停下，乃至于時(shí)光悠悠似乎他們?cè)谀擒?chē)廂里胡子蔓長(zhǎng)身體抽高。車(chē)廂里總靜默地散坐著那些底層人。那些韓國(guó)人。許多年后，回想著在那昏暗氤氳、穢臭不堪的車(chē)廂里，那些似乎作為夢(mèng)境背景各自陰慘縮睡在座椅上的“底層人”，究竟是哪些人？拎著雞鴨的老婦？疲憊的馬路工？流浪漢？妓女？竟無(wú)一各自可辨識(shí)身份之外形，僅就是一集體的、憂(yōu)悒不幸如影子般的填滿(mǎn)在他們周?chē)焕锏?，“底層人”?/p>

那個(gè)印象像溶劑蝕進(jìn)了他的一生。他永遠(yuǎn)在“經(jīng)過(guò)”。置身其中，隱約感受一種背景的不幸或冤怨之氣，卻又將心思放在更小一撮人其實(shí)毫無(wú)意義等時(shí)間流去的期待里。即使現(xiàn)在，他常從獨(dú)自一人的旅店房間驚醒，仍為時(shí)空錯(cuò)置地幻覺(jué)著自己在一緩慢、有著孤寂金屬節(jié)奏，且款款搖晃的火車(chē)車(chē)廂之中而想不清楚自己是在生命的哪一段，“我這是在哪兒??？”

他記得在那無(wú)數(shù)個(gè)慢車(chē)穿行黑暗曠野，所有人全昏睡著像冥河渡船上的無(wú)助鬼魂的夜晚，其中一次他們遇到了一個(gè)和他們一般醉醺醺的中年人（真難得！），那家伙完全沒(méi)被這群小鬼兇神惡煞的氣勢(shì)唬住，主動(dòng)和他們攀談，話匣子一開(kāi)便停不下來(lái)。他一眼就認(rèn)出他們?nèi)皇琼n國(guó)人，他告訴他們他因?yàn)榫坪笫謿⒘俗约旱拿妹靡患遥ò梅颉⒚妹玫墓牌?，還有一個(gè)小女孩），所以正被通緝中。他記得那個(gè)男人在描述這些事件時(shí)，帶著一種酒醉者說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)無(wú)法將邏輯串起的朦朧感，他們似乎也沒(méi)把他說(shuō)的話當(dāng)真。主要是那家伙看起來(lái)也不像帶著槍支或刀刃之類(lèi)的狠角色，他們完全沒(méi)有一種對(duì)前輩的畏敬懼怕（比他們更是地獄無(wú)從赦救的罪人），反而有一種客途遇投緣陌生人、幾句攀談便結(jié)為知交的亢奮和熱情。

他記得那家伙談起他們的國(guó)度，眼神突然變得柔和濡濕，仿佛充滿(mǎn)憧憬：“啊，那可是個(gè)奇妙的國(guó)家，可惜我被通緝出不了海關(guān)，不然哪，此生能去一趟中國(guó)，死也瞑目了。”

那時(shí)他們哪知他指的是大陸或臺(tái)灣，那從來(lái)不是他們這群少年理解或感興趣的國(guó)度。但他們爭(zhēng)相拍胸脯，好像他們?cè)谀莻€(gè)自己其實(shí)從未去過(guò)的地方無(wú)比熟稔，“沒(méi)問(wèn)題，只要哪一天我們想個(gè)辦法把你弄出去，到了那里，你放心，所有事情我們?nèi)帜?！?/p>