那時房間里的電話響了，在他那個大哥大手機未普及的年代，人的存在感尚未被那些如影隨形的電磁短波編織進(jìn)別人任意侵入的關(guān)系之網(wǎng)，在一個陌生城鎮(zhèn)陌生旅館的閉室內(nèi)，一通電話的響起確實令他困惑而忐忑。什么人知道他正在“這里”？他記得前一日他住進(jìn)這間旅館之前，他是無目的地地徒步漫走了很長一段路，一身大汗臨時起意，“好吧，就在這間小旅館待一晚吧。”他是隨機的移動體（某種時空定義下的“幽靈人口”），他們是如何準(zhǔn)確地追襲著線路而切進(jìn)那個靜候在這個房間的電話？

他拿起聽筒，不敢出聲。

對不起。電話里，一個女人的聲音說。

電話線路潮濕或接觸不良的嗶剝雜音，充滿了捂住他一邊耳朵的那整個另一端的世界。他以為那只是一個發(fā)語詞：對不起，請問這是某某的房間嗎……對不起，我找一位什么什么先生……對不起這里是柜臺想確定先生你今天要續(xù)住或退房……對不起你要不要找小姐……

但是對方只是又說了一遍：對不起。

什么？他迷惑地問了一句，但電話已經(jīng)掛掉了。

那似乎便是，這通電話所要傳遞的完整訊息，對不起，但那是什么意思呢？

在他住進(jìn)這間旅館的前一天，他和他的朋友W，還有另兩個女孩，住在那條，他一路走來像蒸熟的豬血糕、冒煙腴軟變形的海岸公路，那一端有火車?？康臑I海城市的另一間旅館里。不，不是現(xiàn)在這年代所臆想的“兩男兩女開房間”種種淫亂狂歡的畫面，他們的年代在男女這回事上，拘謹(jǐn)忸怩到即使是閉室內(nèi)的兩對男女，仍會被看不見的每一細(xì)部分解的舉止言談間之躊躇謹(jǐn)慎，壓抑到喘不過氣來。旅館內(nèi)的兩張單人床，他們是男孩和男孩擠一張，女孩和女孩擠一張。在那樣的旅途中，他們會不怕笨重地背著一把尼龍弦吉他。白天他們坐著公路局到無人海濱，他們會像那些青春電影演的，男孩撿岸上的薄削卵石對著大海打水漂；女孩們則看似無憂其實充滿自覺地提著洋裝裙裾涉水走進(jìn)潮浪里，互相潑水然后嘩嘩笑著。入夜困在旅館房間，男孩便拿出吉他演奏其實也就會那幾首的古典曲子：《望春風(fēng)》、《綠袖子》、《愛的羅曼史》、《史卡保羅展覽會》、Yesterday……女孩們會支頤聆聽，似乎靜穆下來，但很快即在她們的那一張床上咬耳朵，然后笑著滾在一起。

那是在那個恍若擱淺停頓的年代里，無比靜美的一幅圖畫。但他們欠缺對自己的了解，無能翻弄嬉耍那僵硬羞怯的細(xì)微禮儀之間，巨大的可能。男孩擔(dān)憂著第一個晚上便將所學(xué)的幾支曲子演奏完畢，那接下來的幾個晚上呢？他的朋友W和他一樣，完全沒有和女孩交往的經(jīng)驗。女孩們則較他們稍世故些。她們之前各自有一段不愉快的戀情經(jīng)驗。而那兩個偶爾在她們自憐自艾口中閃瞬即逝的男人形象，年齡明顯大了她們一截，于是對他們來說，那亦是一遙遠(yuǎn)陌生而難以理解之“成人世界”的隧道另一端。他們完全不理解成年男人對自己女人的躁煩不耐；他們亦不能理解（許多年后他們將置身其中的）男人可以一邊揶揄地冷眼旁觀自己的女人和一群雌性同儕爭奇斗艷，一邊面不改色地欣賞那些她的敵人的小腿弧線或狐媚眼睛或裙底風(fēng)光……

禮儀和教養(yǎng)。在他們置身的那個年代，在那間昏暗而無事可做的旅館里，他們只能用夸奇描述自己身世的說故事方式，遮掩他們在這方面的空白和心虛。女孩中叫鳳的那個較其他三人大上三歲，也因此她似乎較其他三人更廁身沒入那個“吃人不吐骨頭”的、近距離、輕暴力劇的真實世界，而較心不在焉地似休憩狀況和他們共處在這種天真無知的停頓時光。鳳長得很美，骨架大，手長腳長，眼梢很長，皮膚黝黑，某部分可以說是前面所說那種近乎絕跡的“沙嗓子”滄桑美女的前身。她在還未蛻脫到那樣將不幸淪肌浹髓進(jìn)靈魂的曖昧?xí)r刻遇見了他們。她有一種他們這種臺北長大孩子不熟悉的、女孩在群體中對男性的寬容和耐性。男人的好吹牛、男人的好結(jié)黨結(jié)社、男人的好色、男人的愚蠢冒險沖動、男人的天性好賭……她總是像警讖又像挑逗地對他和W說：“你們兩個很好……可是有一天一定是一樣的?！彼偸遣荒敲凑J(rèn)真、慵懶而善聆聽。事實上兩個男孩背地里是將鳳當(dāng)作他們共同的假想情人。但似乎又隱約認(rèn)識到鳳之所以和他們混在一起，其實是處于一種舊傷未愈、情愛引擎熄火的狀態(tài)。他們像幼獸憑氣味分辨邊界一般，知道鳳有一日要找男人，定是即使又扮演情婦或被遺棄者，也必然是“正常世界”的事業(yè)成功男人。