我懶惰，不會(huì)打理小辮子，媽媽沒(méi)教過(guò)我怎么梳理千奇百怪的發(fā)型。我的頭發(fā)是自然狀態(tài)，長(zhǎng)短不齊，去固定的理發(fā)店找固定的師傅。他最明白我的要求——就是沒(méi)要求。

“今天起，我們是同桌。”她伸出手。

我沒(méi)有迎接，太煽情的動(dòng)作，我做不來(lái)。也不必問(wèn)她有沒(méi)有征求老師同意。她想坐哪張座位，老爸必會(huì)鞍前馬后。權(quán)勢(shì)家族在學(xué)校享受優(yōu)待，一切只需打著學(xué)習(xí)的旗號(hào)。

她熱情地跟前后左右打招呼，周?chē)兊脽狒[起來(lái)，她問(wèn)我：“語(yǔ)文課再有分角色朗讀，我們積極一點(diǎn)，你擔(dān)任旁白，好不好？”

她像一艘破冰船，我眼睜睜看她打破周邊的沉寂。

她的某些特質(zhì)，讓她混得很開(kāi)，沒(méi)幾天的時(shí)間，已經(jīng)名聲在外，有三三兩兩的外班男生堆在窗口議論她。我覺(jué)得好笑，心里對(duì)這些男生起了兩分輕視，但他們樂(lè)此不疲，大有越演越烈之勢(shì)，叫她“花仙子”。

花仙子果然聰明又可愛(ài)，在英文課上表現(xiàn)不俗。

老師攤開(kāi)試卷跟我們對(duì)答案，并且用她最拿手的“排火車(chē)式”提問(wèn)。我懷疑英語(yǔ)老師記憶力不夠好，無(wú)法對(duì)準(zhǔn)臉孔喊出名字，才喜歡這種只需順次站立的提問(wèn)方式。

輪到章小希，老師瞪著老鷹一樣的眼睛問(wèn)：“好，看第二個(gè)句子，這位同學(xué)，介詞應(yīng)該用on還是in?”

令人啼笑皆非的考題！鳥(niǎo)在樹(shù)上是on the tree 還是in the tree這樣簡(jiǎn)單的句子，很多雙語(yǔ)幼兒園的小朋友都會(huì)說(shuō)，而相隔十年，我們卻還在選擇填空。

“用in?！彼孕艥M滿地說(shuō)。

“說(shuō)出你選它的理由！”老師盯著她。

“因?yàn)轼B(niǎo)通常隱藏在樹(shù)葉中，而不是站在光禿禿的樹(shù)干上暴露自己，所以用in?！?/p>

全班哄笑，又立刻匆匆壓住，這是一個(gè)多么可愛(ài)的原因。我也曾在這類(lèi)簡(jiǎn)單的題目上犯迷糊，我一直清楚地記得這個(gè)解釋?zhuān)踔烈驗(yàn)樗慕忉屴D(zhuǎn)換了一種記憶模式。

日子吵鬧而又寂寞——上課鈴、下課鈴，連課間十分鐘也被同學(xué)當(dāng)做黃金時(shí)間埋頭加班。拿好成績(jī)，做好孩子，考好大學(xué)，這是我們這個(gè)學(xué)校的學(xué)生無(wú)法擺脫的宿命。

我們是相對(duì)聽(tīng)話的好孩子。服飾簡(jiǎn)單，眼神簡(jiǎn)單，心思簡(jiǎn)單，只要頭腦不簡(jiǎn)單，其他一切從簡(jiǎn)。

學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是難事，這就更顯枯燥，老師把大量的時(shí)間都用在做題、猜題、押題上。押中一次如同中了頭等彩票，興奮地說(shuō)了好幾年：“那年我送畢業(yè)班，押中了這個(gè)題，讓多少學(xué)子如意考上大學(xué)，大題啊，十五分吶，很多人就是一分之差被大學(xué)拒之門(mén)外……”

光是想到這樣一題一題地求解，就讓人泄氣腿軟，終年累月沒(méi)有休息時(shí)間可言。我常想，青少年日益狂烈的火爆，頻率逐增的歇斯底里，一定和做題有關(guān)，沒(méi)有人能忍受這種長(zhǎng)久不能喘息的日子。

我們才高一而已，我堵上耳朵。

臨近放學(xué)，窗外下起了雨。大大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，在窗上敲起快樂(lè)鼓點(diǎn)。老師要拖堂，在黑板上奮力地解一個(gè)疑難方程式，粉筆摩擦著黑板發(fā)出啾啾怪聲，那冗長(zhǎng)的步驟占了大半個(gè)黑板。

窗外迷蒙，章小希興奮地用胳膊碰碰我：“喂，下雨了。”不喜歡突如其來(lái)的雨，因我沒(méi)有傘，也沒(méi)有為我送傘的人。

有一次，語(yǔ)文老師在閱讀課上為我們讀一篇小短文，是一位家長(zhǎng)發(fā)表在專(zhuān)欄的豆腐塊，題目是《誰(shuí)家的女兒沒(méi)人接》。