世界上有些問題是可以回答的，有些問題是不可回答的?？梢曰卮鸬氖切味碌膯栴}，不可回答的是形而上的問題。如果誰要對不可回答的問題做一個回答，那么最好的答案便是問題本身。比如屈原的問題，“遂古之初，誰傳道之，上下未形，何由考之”，“女媧有體，孰制匠之”；又比如張若虛的問題，“江畔何人初見月，江月何年初照人”；又比如蘇東坡的問題，“明月幾時有”；又比如元好問的問題，“問世間情為何物”；又比如《紅樓夢》提出的問題，“開辟鴻蒙，誰為情種”。這些問題都是不可回答的。對深邃宇宙的追問乃是對立足之境的沉思，對幽渺歷史的追問乃是對當下的沉思，對長久人生的追問乃是對此岸人生的沉思，對人間真情的追問，其實是對自己沉思的沉思。這些問題的最好回答便是：屈子問天天問人，月光如水水如天。從這個意義上說，只有哲學家才擔得起“詩人”這兩個字的稱號，真正的哲學乃是把人帶入那種理性探索與深邃沉思當中的學問。

《紅樓夢》是說不盡的，經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。不過千萬不要以為曹公在故弄玄虛，千萬不要以為曹公在自我炒作，因為曹公的問題是真正的哲學問題，是不可回答的。

《紅樓夢》是很有感染力的。我當時初讀《紅樓夢》的時候，就為寶黛惆悵了一兩個月。全書大旨談情。寶玉自己被打得半死不活的了，還擔心黛玉為他而擔心，叫晴雯送去一塊手帕，這種對擔心的擔心，究竟有多少力量！林黛玉也一樣，她為晴雯不開門之事哭得小命也不想要了，卻把“狠心短命”四個字強咽下去。除了愛情也有親情，賈母把黛玉一把摟進懷里，心肝兒肉叫著大哭起來，黛玉也哭個不??；寶玉一頭滾在王夫人懷里，王夫人便用手滿身滿臉摩挲撫弄他，寶玉也搬著王夫人的脖子說長道短的；就連死板著臉的賈政，大觀園試才，也不禁流出一點得意。難怪脂批多次說“余幾幾失聲哭出”，說“普天下幼年喪母者齊來一哭”。除了愛情也有友情。賈蕓在走投無路的時候卻得醉金剛倪二的救助，與薛蟠大動拳腳的柳湘蓮卻在薛蟠遇難的時候及時出現(xiàn)。《紅樓夢》的書里書外對這些情誼都很珍惜，珍惜到連珍惜也有點承擔不起，于是便有了無可奈何的人生焦慮。情之為情，多半美中不足，好事多磨。時過境遷，往昔的情誼還在嗎？這方面的焦慮要屬林黛玉最為深刻，對著“天上人間諸景備”的大觀園，不住地發(fā)問，“明媚鮮艷能幾時”。這種人生焦慮，或者說人生的危機感，迫使人們從哲學的沉思當中尋求解脫。這就是曹公所說的“以情悟道”了（參看甲戌本第五回）。

禪書《五燈會元》里有個故事說，有個老太太供養(yǎng)一個和尚達二十年之久，她建了一間庵堂給和尚修行，并且每天派人給和尚送飯。二十年過去了，她很想知道那和尚修行的境界，于是找了一位年輕美麗的少女去送飯，趁送飯時坐在和尚腿上，并熱烈地擁抱和尚。少女依計而行，但和尚毫不為所動，只說一句：“枯木依寒巖，三冬無暖氣?！鄙倥貋戆押蜕械脑掁D(zhuǎn)達，老太太怒了，說：“二十年，只養(yǎng)了一個俗漢！”立即跑上山去，把和尚趕走，并放火把庵堂燒了。這則故事說明了，一個沒有人類情感的人也是不配參禪悟道的。一個人真要悟，就不能對人間情感置若罔聞。所以從這個意義上說，只能感情充沛的詩人才能當?shù)闷稹罢軐W家”這個稱號。

所以，《紅樓夢》乃是對人世人生做一種詩性探討的書，是一部秋水長天般空靈而悠遠的哲學書，是一部關(guān)切人的生存與命運的小說，也是一首探求逍遙解脫的詩。我們讀紅樓就是要展現(xiàn)真與假、出世與入世、生與死、愛與恨、理想與幻滅、夢幻與現(xiàn)實這些背后深邃的追問與體證，體會詩與小說與哲學渾然一體的那份情致。

夏日炎炎，芭蕉冉冉，恨不能像甄士隱一般去太虛幻境走一遭回來，哪怕只見到那幅對聯(lián)“假作真時真亦假，無為有處有還無”也好。遂把幾年來的讀紅心得選出來，集成一書，以饗讀者。