那么，請(qǐng)回顧這一章的題目，為什么參與政治思考？

首先，有些問(wèn)題不可能用其他方式來(lái)回答。譬如，什么時(shí)候一個(gè)人有權(quán)不服從政府？如果國(guó)家利益需要，一個(gè)政府能夠合法地違反道德法則嗎？所有的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不平等都應(yīng)該被消除嗎？這類(lèi)問(wèn)題不可能不經(jīng)思考便得到答案。相關(guān)的信息可能來(lái)自于社會(huì)科學(xué)、個(gè)人經(jīng)歷、歷史或其他資源。但是只有思考可以決定哪些信息有用，并將它用于回答問(wèn)題。

但是,許多美國(guó)人會(huì)問(wèn)，這類(lèi)問(wèn)題一定要得到答案嗎？我們將注意力放在手頭的實(shí)際問(wèn)題上不是更好嗎？對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答是，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取任何態(tài)度，甚至是將精力集中在實(shí)際問(wèn)題上而摒棄哲學(xué)思考的這種態(tài)度，都是含蓄地選擇了一種哲學(xué)立場(chǎng)。實(shí)際問(wèn)題應(yīng)該優(yōu)先于哲學(xué)問(wèn)題這一觀(guān)念正是一種哲學(xué)觀(guān)念——只有通過(guò)哲學(xué)思索才能系統(tǒng)地闡述這一觀(guān)念——并為它辯護(hù)。美國(guó)人慣于不耐煩地?fù)]之而去的問(wèn)題卻被我們的生活強(qiáng)加于我們。我們沒(méi)有選擇，只有回答它們。我們的唯一抉擇是如何回答它們：經(jīng)過(guò)思索認(rèn)真地回答，還是不加思考不負(fù)責(zé)任地回答。

用另一種方法解釋就是，只有通過(guò)觀(guān)念我們才能辨別現(xiàn)實(shí)，完全進(jìn)入與它的關(guān)系之中。一個(gè)觀(guān)念就是一種光亮。如果不是因?yàn)閭ゴ蟮恼斡^(guān)念，我們的集體生活會(huì)湮沒(méi)在黑暗之中。

譬如，很明顯，對(duì)于我們絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，納粹主義從根本上是錯(cuò)誤的。但是，如果不是因?yàn)橹T如法律的尊嚴(yán)與獨(dú)裁是邪惡的這樣的觀(guān)念，這一點(diǎn)就不是那么明顯了。這些觀(guān)念不是人的頭腦中固有的，而是經(jīng)由像亞里士多德、西塞羅（Cicero）和洛克這些哲學(xué)家形成的。再舉一個(gè)例子，現(xiàn)在幾乎對(duì)于每一個(gè)美國(guó)人都很清楚，美國(guó)黑人所蒙受的種族歧視是非正義的。但是為什么這很清楚呢？極端的不平等在大多數(shù)社會(huì)中已盛行上千年，并且這些社會(huì)中的大多數(shù)成員也認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。比如，我們可以引證亞里士多德對(duì)奴隸制輕率的接受。幫助我們觀(guān)察美國(guó)種族歧視狀況的一線(xiàn)亮光，來(lái)自于平等的觀(guān)念——如果不是像洛克、盧梭（Rousseau）和馬克思（Marx）這樣的思想家，我們可能不會(huì)擁有這種觀(guān)念。也許有八或十個(gè)觀(guān)念——這些不是人的頭腦中固有的，而是思考的產(chǎn)物——是政治文明的明燈。它們使我們能夠認(rèn)清集體生活中的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)今美國(guó)文化對(duì)行動(dòng)和事實(shí)的褒獎(jiǎng)必定以塑成它們的觀(guān)念和思考為前提。為了理智地行動(dòng)，我們必須有我們尋求達(dá)到的目的。然而，如果目的不是一種特定的觀(guān)念——一種事態(tài)稱(chēng)心如意的概念，又能是什么呢？譬如，在過(guò)去二百年中，為了獲得自治，人們經(jīng)常進(jìn)行抗議和造反。但是，在幾千年中，大多數(shù)人都默許了極端的貴族統(tǒng)治。對(duì)自治的要求不是直接來(lái)自于人性，而是來(lái)自于一個(gè)觀(guān)念。奉行行動(dòng)主義的美國(guó)人對(duì)于思考沒(méi)有耐心，卻站在通過(guò)反思建立起來(lái)的觀(guān)念的基礎(chǔ)之上。如果沒(méi)有了這個(gè)基礎(chǔ)，他們以及他們所有的計(jì)劃都將掉進(jìn)一個(gè)真空之中，理智的行動(dòng)將不再可能。

關(guān)于對(duì)事實(shí)的渴望，也可以有相似的說(shuō)法。不加區(qū)別地將每一個(gè)得到注意的事實(shí)搜集起來(lái)，并不能使這種渴望得到滿(mǎn)足。這種研究只會(huì)形成不重要和沒(méi)有聯(lián)系的信息元素的混合。如果沒(méi)有觀(guān)念告訴我們什么是真的，什么重要，難以料定是否會(huì)發(fā)現(xiàn)任何事實(shí)。因?yàn)?，事?shí)并不像石子兒一樣躺在那里，它們的存在依賴(lài)于頭腦的力量去辨別和聯(lián)系。如果對(duì)事實(shí)的興趣有哪點(diǎn)值得尊重，就是它對(duì)有組織的和重要的知識(shí)的興趣。然而，沒(méi)有觀(guān)念，頭腦中就不可能有這種興趣的存在。譬如，想一下我們擁有的關(guān)于貧困的知識(shí)，如果馬克思和其他社會(huì)改革者的觀(guān)念不曾激勵(lì)并指導(dǎo)這些知識(shí)的積累，我們會(huì)擁有這些知識(shí)嗎？

當(dāng)然，只有幾個(gè)偉大的思想家創(chuàng)造出的觀(guān)念照亮了現(xiàn)實(shí)，從而指引了行動(dòng)和研究。但是，大多數(shù)有影響的思考是由幾個(gè)思想家完成的這一事實(shí)，并不意味著我們剩下的人根本不需要思考了。一個(gè)原因是，偉大的思想家們意見(jiàn)不統(tǒng)一。他們提出了不同的、并且通常相互矛盾的觀(guān)念。沒(méi)有我們自己的一些思考，我們?cè)趺礇Q定接受哪些觀(guān)念呢？

此外，即便我們?cè)敢獗灸艿?、不加鑒別地接受一些觀(guān)念，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)造它們的那些艱辛和懷疑，我們也許不能夠理解它們。譬如，人類(lèi)是平等的這一觀(guān)念意味著什么？顯然，他們?cè)谌魏慰珊饬康钠焚|(zhì)上都是不平等的，如智力、健康或情感平衡。人們也許會(huì)說(shuō)，他們只有在法律面前有平等的權(quán)利。如果他們實(shí)際上在各方面毫無(wú)平等可言，為什么在法律面前要給予他們平等權(quán)利？這個(gè)問(wèn)題不需要去追究，很清楚，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有思索過(guò)這個(gè)問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，平等的概念幾乎不可能有任何清楚的內(nèi)容。